庚子已尽，进入辛丑。辛丑，牛年。

有“牛”为“牢”。盖因牛在古代是极重要的生产力、“劳动力”，随便宰牛是要坐牢的。不仅古代，甚至当代——如人民公社时期，牛也不是可以说杀就杀说宰就宰的。

莫言

即使当下，“牛”也相当重要。例如“牛人”就不是指一般人。纵不肃然起敬，也不敢轻易招惹。相关说法可谓俯拾皆是：牛市、牛饮、牛脾气、牛高马大、气壮如牛、牛气冲天、气冲牛斗。纯粹褒义的，如老黄牛、拓荒牛、孺子牛。至于一般性说法，简直多如牛毛：九牛一毛、九牛二虎之力、牛头不对马嘴、风马牛不相及、宁为鸡口不为牛后，以及汗牛充栋、吴牛喘月、对牛弹琴、泥牛入海、牛骥同槽、庖丁解牛。有语言学者举“牛”为例证明汉字造词功能的强大：以一个“牛”字即可轻松搞定的“牛”词系列，而在英语里简直五花八门风马牛不相及：cattle（牛）、calf（小牛）、cow（母牛）、bull或ox（公牛）、buffalo（水牛）、beef（牛肉）、weal（小牛肉）、milk（牛奶）、butter（牛油）……

好了，“说文解字”姑且到此为止，下面说和牛有关的两个文学牛人：莫言和村上春树。先说村上。村上有一本随笔集《日出国的工厂》，其中一篇写他参观奶牛场：

这里的牛的存在价值可以归结为一点，那就是一年能产多少公斤浓度高的牛奶……至于性格如何啦容貌如何啦艺术才华如何啦，根本不是评价的对象。举例说，就算有一头牛对自己的能力指数心怀不满，走到饲养员老伯那里说“嗳，老伯，我的乳汁可能不怎么出类拔萃，但我在朋友中的评价简直好上天了，深受信赖”，老伯也只当耳旁风，应道“噢，是吗”。

一句话，产奶能力乃唯一评价指标，其他免谈。更有甚者，就连“性生活”也被偷梁换柱——母牛是假的：母牛模拟台。“乍看像是体操器械或拷问刑具，包着皮，再蒙上一张活生生的带毛牛皮，可以摇动手柄控制高低和角度”。看得村上心想：公牛真能上来情绪不成？也许心有不忍之故，村上早餐好像不是吃面包喝牛奶，而是喝咖啡。

相比之下，莫言的牛故事可就是另一番景象了。莫言小学五年没读完就辍学了，辍学放牛。“我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但牛只顾吃草，根本不理我。”这么着，莫言的牛脾气上来了：上学老师不理回家父亲不理倒也罢了，连牛都不理！哼，俺拿个诺贝尔文学奖看哪个再敢不理！有志者，事竟成。几十年后的2012年10月的某一天，莫言果真拿了诺奖，成了世界性牛人。致辞时他感谢多多，单单忘了感谢牛，感谢不理他的牛……

牛人牛事说完了，再说两句我这个普通人的事，也跟牛有关。莫言辍学，是因为语文老师批评他作文写得不好，他赌气不念了。我呢，语文老师总夸我作文写得好，奈何因了“文革”只念到初一就实质上辍学了。辍学后没放牛。生产队长见我长得活像瘦猴儿，怕管不住牛。说个笑话，假如我也放牛，那么2012年度诺奖得主没准不是莫言而是兄弟我。遗憾！

不过牛也帮助过我。上初一的时候，要步行十里去学校，早晚来回二十里。无边无际到处是雪的原野一条路上，几乎只我一人背书包一步步走着。一天正走着，一辆牛车在我身旁放慢了速度，四五十岁模样的邻村车老板招呼说：“上车吧，孩子，天快黑了！”我快走两步，一蹿高坐在后车板上。交谈中得知车老板也姓林，东北姓林的少，同姓格外亲切。此后每次碰上，他都喊我坐他的车，至少三四次吧。这也让我得知牛的速度并不慢，“得得得”一路小跑，比人走路快多了。

那位车老板，去年暑期回乡我还打听过，大弟说早不在了。即使在，也不会再赶牛车了。拉车的牛没有了，牛车没有了。

好在牛年还有，今年就是牛年，但愿牛年果然“牛”，牛气冲天，一举冲出疫情！（林少华）