“为什么取名叫‘牧童’？”

“刚开始玩快手的时候，我注册了很多账号，名字都是随便取的，最后就是牧童这个号火了起来。”

出于媒体人的本能，我原本认为如今在快手拥有超过4000万粉丝的游戏主播牧童，其网名一定有着什么渊源或者深意，没想到得到的答案……如此简单，如此直白。

“那在你潜意识里，难道没有对于田园牧歌的一种美好回忆或想象，所以才会取这个名字吗？”我有点不甘心地追问。

“……没有。”

若是用文字聊天，我一定会使用那个“捂脸”的表情来化解尴尬。这位在直播游戏时妙语连珠的男孩子，此刻大概也找不到回应我这种尬聊开局的合理方式了。

作为当红的游戏主播，牧童凭借直播《和平精英》一款游戏，就在快手单平台上获得了超过4000万的粉丝，创造了行业纪录。而在他成为主播之前，他只是一个中专辍学、跟着父亲打工做体力活的少年。

牧童初中毕业后考上了中专，但最后还是没读完。从他父亲买了一台电脑开始，他就喜欢上了玩游戏。“电脑配置不好，我就玩QQ飞车之类的小游戏。”像所有的父母一样，他们非常反对儿子玩游戏，最后父亲决定带他一起去自己工作的地方打工，搬木头。

一个偶然的机会，牧童接触到了快手。他喜欢快手上面所展示出来的各种生活趣事、搞笑段子，然后也开始试着自己拍视频上传。拍什么呢？他想到了自己最喜欢的游戏。“当时快手还没有打游戏直播、录屏的功能，我要直播打游戏，只能用两个手机——一个玩，一个拍。”虽然两个都是很便宜、性能也不强的手机，他却用这种方式尝试了许多热门游戏的直播，包括王者荣耀、QQ飞车、迷你世界、方舟、和平精英等。

在生活中，牧童是个非常内向、羞涩的男孩，但到了网络上，他就仿佛变了个人——他的粉丝觉得他有趣搞笑、非常知道观众喜欢看什么。也是因为害羞，他一开始就直播就使用了变声软件，也不露脸，让自己完全躲在了网络背后，这样才能放开手脚跟观众们聊天。但慢慢地，变声直播变成了他的特色，粉丝们给了他“变声达人”的标签，觉得他变声后的声音特别好玩，而牧童也觉得在变声之后，他更能轻松地插科打诨，充分表现自己。

当他拥有了十几万粉丝时，一晚上的直播可以给他带来几十元的收入，他开始意识到，似乎能够用这种方式来养活自己了。

快手带给牧童的成长速度，连他自己也没想到，一方面，平台在流量上逐步的加大了对于游戏版块的倾斜；另一方面，作为一款大流量产品《和平精英》本身就很能吸粉。牧童有趣的直播风格和不错的技术，在《和平精英》这个游戏里得到了充分的发挥。

从2018年年初转型《和平精英》到2020年初粉丝突破2000万，再到今年3月的4000万，仅仅用了3年时间，牧童就达到了这一成绩，而4000万的订阅式目前游戏主播当中的峰值。

在游戏中，牧童会经常碰到一些陌生人，有时候他们是队友，有时候是对手，但相互之间都能通过游戏里的语音展开对话。这给予了牧童很大的发挥空间：他有时候用高超的技术来让队友折服，有时候又用满满的“套路”来让陌生人最终意识到，原来自己在和一个大主播一起玩：“我上电视了”。游戏里的各种车辆都是可以搭乘的，并且会根据玩家拥有的“皮肤”种类来变成各种豪车的样子，而“变车”也成为了牧童常用的一个套路，往往让许多路人大吃一惊。

牧童解释，自己直播一般会先打几句“路人局”，就是根据电脑随机匹配陌生人一起玩，因为这种场景下节目效果往往会很好，各种出人意料的“神对话”和搞笑场景大多出自路人局。但是路人局，自己的胜率很难把握，所以一般后面会跟自己的朋友们一起打，必须保整队伍技术水平能“吃鸡”。

在拥有了800多万粉丝之后，牧童在快手的支持下，开始了公司化的运作。他把自己的公司起名叫“童家堡”，连他在内总共有5名主播共住一个别墅，一起做直播、一起交流经验。如今，他们已经拥有了30多位签约主播，600多名线上主播，“童家堡”已经成为快手上不可忽视的一支主播和粉丝团队。牧童表示，自己其实有点想慢慢退居幕后，他们已经组建了一支电竞职业战队，目前也取得了不错的成绩。

成为职业主播，对牧童个人而言，带来的生活变化是巨大的。从原本一文不名的“打工人”，到如今拥有自己的公司、拥有自己的豪车，他只用了四年时间。父母亲戚对他的态度，从不理解和反对，变成支持，甚至还有不少亲戚朋友都想把自己的小孩交给他，让他“带出道”。

对这样的要求，牧童说得最多的回答还是：“先好好念书。”

牧童认为，自己的成功可以说是借助了天时地利人和。2017年的时候，直播还是新鲜事物，对许多这时候入行的主播而言涨粉都不难，这是“天时”。而选择了快手平台，对他来说是“地利”，这里聚集了许多与他价值观相仿、兴趣爱好相近的人，并且也有充分的表现自己的空间，而快手又希望多多培养游戏主播，对他来说就是大好的机会。至于“人和”，牧童说自己身上的一些特质，或许正好击中了平台用户的兴趣点，而如果让另一个孩子来复制他的成功，他认为很难。

“快手鼓励拥抱每一种生活，我的生活和经历，很幸运地在这里被大家接受和喜欢。”牧童表示，他对于现在拥有的一切，永远抱有感恩的心态，特别珍惜每一个粉丝的感受。他希望，每个人能在平台上，展现自己的生活和真正的自己，而不是去模仿别人，因为每个人的成功，或许都是不一样的。