新华社上海4月10日电（记者岳冉冉 许东远 朱翃）2021年头四个月，徐寅生主要忙两件事：一是中美乒乓外交50周年纪念活动，二是他的新书发行了。

4月初，上海，中国乒乓球博物馆。

徐寅生接受新华社记者采访。新华社记者许东远摄

83岁的徐寅生正在给《我的乒乓生涯》签名。扉页上他只写“指正”，不写“惠存”。签名签到手软说明了书的畅销，连“请秦志戬指正”愣是写成了“请秦志戬指示”。

只要时间允许，徐寅生总要翻到第711页“订正”。原因是书在付梓后，被他揪出了全书48万字中唯一的错。该页倒数第四行，漏掉了一个“自”字，这让徐寅生如鲠在喉，签出的书都想圈改。“可能是我粗心，手稿写漏了，也可能是校对疏漏，只能等再版了。”

生活中的这位乒乓球名宿，脸上挂着历经沧桑的云淡风轻；但每每回忆起当年的乒乓岁月，却能感受到他的较真和求真——毕竟他的另一个身份是国际乒联终身名誉主席。他讲事不“直给”，总是先说背景、历史、国内外政局，再来说人。

中美乒乓外交50周年的纪念日，徐寅生（后右四）在活动中。新华社记者王翔摄

徐寅生有惊人的记忆力。五六十年前的事，他记得清晰、生动、有现场感，包括中美“乒乓外交”。以下就是徐寅生接受记者采访时的讲述。

“受当时政局影响，中国队已缺席了1967年和1969年两届世乒赛。1971年第31届世乒赛在日本名古屋举行，这是时隔6年后，中国队重返世界乒坛。我以教练员身份参加。

1971年4月4日，发生了美国运动员科恩相遇庄则栋的故事。

这是一辆中国队从住地到赛场的专车，匆忙的科恩看到有车，就稀里糊涂上来了。当时车上有警卫，但一看是运动员，并没干预。

过去曾有报道说，当时两国没有建交，人民不来往，球员间有敌意，这不真实。从1953年中国队第一次参加世乒赛到1971年，两国运动员都有接触，比赛碰到了照比，该握手握手，礼节总是要有的，政治上的对立并没有在体育上出现过激。

科恩上车后，我们看到了他衣服上的USA，并没觉得惊讶。当时大家都坐着，有聊天的、休息的。这个时候，庄则栋的表现就比较突出了。他看到美国人上车，没人跟他说话，就主动上去打招呼，比比划划，谈得挺热闹，并把一块织锦当纪念品送给了科恩。

参加第27届世界乒乓球锦标赛男子双打决赛的中国选手庄则栋（右）和徐寅生。新华社记者黄景达摄

因为中国队已经缺席了两届世乒赛，媒体都很关注我们，经常是我们到哪，记者到哪。那天当车子停下，记者发现车里竟然有一名美国人，而且还与中国运动员熟络，下车后两人还在比划，一下子引起了轰动。”

第二天，庄则栋与科恩的照片占据了日媒显著位置。再之后，科恩将一件美国队的运动衫回赠给庄则栋，这一情景又见诸报端。

当然，“偶然闯入历史镜头”的科恩也给徐寅生留下了印象。直到现在，他还记得科恩的长发和奇装异服。“上错车是一个偶然，科恩也无法预料会发生什么。看到中国人，他可能会紧张，可能会下车，但他却选择待在了车上，这就是必然，这可能就是乒乓球让我们民心相通了。”徐寅生说。

徐寅生讲述过去的故事。新华社记者许东远摄

1971年4月10日，美国乒乓球队访华。当年，基辛格到访。次年，尼克松访华。1979年1月1日，中美建交。

回顾这段“乒乓外交”，徐寅生感叹，历史的滔天巨浪有时并非由季风引起，而是某个角落的蝴蝶扇动了翅膀，就使汪洋颠倒、海水翻腾，民间交往或许正是这只蝴蝶。

文字编辑：刘阳

新媒体编辑：王浩宇

校对：郁思辉

签发：彭东

版权归新华社所有 未经许可不得转载