本 文 约 2000 字 阅 读 需 要 6 min

泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。

——鲍照《拟行路难》其四

鲍照一生写过十八首《拟行路难》。

他似乎对这个古乐府题情有独钟。叹息怀才不遇，感慨时光流逝，乃至描写征夫思妇、桃李冰霜，都拿来做了《拟行路难》的诗材。不知是有心还是无意，这个诗题像是贯穿了他的整个创作历程，也为他的一生下了个简洁精确的定义。

因为鲍照的人生之路，确实过于艰难。

他自幼“家世贫贱”，偏偏又生在中国历史上最看重出身的时代。他生活在其中的刘宋王朝继承了东晋“上品无寒门、下品无士族”的社会风气，家庭背景几乎决定了一个读书人的前途。

而出身寒微的鲍照，偏偏又才华横溢，抱负远大。

大概没有什么能比理想与处境的巨大落差更折磨人了。

对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直!

——鲍照《拟行路难》其六

和比他略早的陶渊明不同，鲍照从不甘心在贫寒中度过一生。他知道自己有才华，有能力，值得一个更好的未来。他有梦想要去争取，有志向要去实现。他一生渴望着走到朝堂之上，在那些身居高位却不学无术的豪门贵族面前证明自己的价值。

元嘉十六年，二十六岁的鲍照去见了临川王刘义庆。

刘义庆曾编《世说新语》，“爱好文义，招聚文学之士，远近必至”。像鲍照这样的寒士如果渴望入仕，最简单的办法就是得到像他这样有名望的贵族的荐引。因此刘义庆门下人才济济，年轻的鲍照一时未能引起他的注意。

鲍照不愿枯等，他天性积极进取，有所期待就会主动去把握。

他准备献诗给刘义庆，展示自己的才华和志向。有好心人劝他：“卿位尚卑，不可轻忤大王。”

鲍照勃然道：“千载上有英才异士沉没而不可闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌，与燕雀相随乎？”

他当然是为了自己的前程，但也不全是。他笔下有数千年来那些空负才能却只能碌碌终生的寒士的尊严，他不允许这尊严再受践踏。

他献上诗歌，刘义庆“奇之……甚见知赏”。

鲍照还算幸运，遇上了慧眼识珠的刘义庆，仕进的大门没有对他完全关闭。但他的出身摆在那里，在刘义庆门下几年，一直沉沦下僚，并未像他期待的那样一鸣惊人。

元嘉二十一年，刘义庆病逝，鲍照只得解职归田。

中庭多杂树，偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实，摇荡春风媚春日。念尔零落逐寒风，徒有霜华无霜质。

——鲍照《梅花落》

他并不甘心。一次挫折没能磨灭他的雄心壮志，他还年轻，还有可以期许的未来。

传 杨子华 北齐校书图局部。图源/菊斋高清书画库

次年，他应衡阳王刘义季征辟，再次走进官场。

刘义季“无他经略，唯饮酒而已”，自然不会对手下的一个诗人有什么特别关照。鲍照在他幕中管理赋税，依然很不得志。元嘉二十四年，刘义季去世，鲍照又入始兴王刘浚之幕，直到元嘉二十九年。

十余年寄人篱下的经历，对鲍照来说不是什么愉快的回忆。总算在孝建元年，新登基的宋孝武帝刘骏注意到他的才能，任他为海虞令，不久被诏入京，为太学博士兼中书舍人。

鲍照的机会似乎来了。他的官职虽然没有多大的提升，但毕竟从仰人鼻息的幕僚变成了得近天颜的京官。他显然很珍惜这个机会，对出身低微的读书人来说，这样的机会并不多见。

孝武帝之所以赏识鲍照，是因为他自己也爱好文学，并且自我感觉良好，每作文章，“自谓物莫能及”。鲍照不敢抢了皇帝的风头，“为文多鄙言累句，当时咸谓照才尽”。

为了不把皇帝那些平平无奇的作品比下去，而故意在自己杰出的诗文里加上一些“鄙言累句”的时候，鲍照是什么样的心情？

传 杨子华 北齐校书图局部。图源/菊斋高清书画库

他前半生热衷仕进，无非是为了让自己的才华不致埋没。而现在，为了能在仕途上更进一步，他不得不把他赖以晋身的才华小心翼翼地隐藏起来，以获取皇帝的欢心。

这实在是鲍照人生中最大的讽刺。

直如朱丝绳，清如玉壶冰。何惭宿昔意，猜恨坐相仍。人情贱恩旧，世议逐衰兴。毫发一为瑕，丘山不可胜。食苗实硕鼠，点白信苍蝇。

凫鹄远成美，薪刍前见陵。申黜褒女进，班去赵姬升。周王日沦惑，汉帝益嗟称。心赏犹难恃，貌恭岂易凭。古来共如此，非君独抚膺。

——鲍照《代白头吟》

大明六年，鲍照任临海王刘子顼前军参军，前往荆州。两年后，孝武帝驾崩，宗室诸王为争皇位兵戎相见。泰始二年，晋安王刘子勋起兵谋反，刘子顼在荆州响应。数月后，刘子勋兵败，刘子顼也被赐死。荆州治中宋景、土人姚俭等乘势掠城，五十一岁的鲍照死于乱军之中。那是公元466年。

行路难，对鲍照来说，确实太难了。

后人评价他的诗风说：“鲍明远如饥鹰独出，奇矫无前”。也许人间的崎岖道路，本就不适合鲍照这只雄鹰。

希望在另一个世界里，他能拥有一片自由翱翔的蓝天。

君不见春鸟初至时，百草含青俱作花。寒风萧索一旦至，竟得几时保光华。日月流迈不相饶，令我愁思怨恨多。

——鲍照《拟行路难》其十七

作者 | 殊春 编辑 | 詹茜卉 校对 | 古月 排版 | 于嘉夫

公众号 “菊斋” （微信ID：juzhai02）