想起弄堂里的菜摊和那一次小小的远足，想起那一对戴罗松帽的父子。

六十年前的那个冬天特别冷。下午，弄堂里还积着雪，五六个孩子，两手插在棉袄的袖管里，看着师傅们，搭起了一排菜摊。内中一位老师傅一本正经对孩子们说，明天不要去巨鹿路菜场排队了。农民伯伯送菜进弄堂。

那时我十二岁，小学五年级。晚上就把这个消息报告给妈妈。妈妈说：“还是要5点起来，去得早可能买到青菜，去得晚说不定又是没人要的菜边皮、胡萝卜。”我知道妈妈在怪我懒惰，我排队总是挑最短的。我知道排得最长的队，总有好菜。可是我贪睡啊。

平时倒马桶的师傅一声号子，弄堂里妇女手中的筅帚和木质便桶摩擦便有了各种节奏，听得出哪一种是绍兴阿婆的，哪一种又是广东嫂嫂的，那此起彼落、在狭小的支弄中回荡的噪音，转入大弄堂却成了有些雄伟的打击乐。可是，这一天，筅帚未成曲调，马桶一只只靠在墙根。妇女和孩子都挽起菜篮，赶到大弄堂的菜摊前。

明晃晃的电灯泡下，临时摊子只有四五个巨鹿路菜场过来的女营业员。她们有些惊讶：“用不着排队啊，来早来晚都一样。”

就在说话的时候，两辆黄鱼车已经停在弄堂口了。一车是卷心菜，一车是萝卜。

我还见到了一个农村的孩子，他戴着一顶翻下来的罗松帽，一张脸只露出两只骨碌骨碌转动的眼睛。他的爸爸也戴了一顶罗松帽，穿着一件很旧的有补丁的军大衣。跳下了载重自行车，左手扶着龙头，右手拼命将刹把按住。这才喊：“菜到嘞。”戴着酱紫绒线帽的营业员阿姨在单子上签字，两个阿姨便赶过来拿菜。男孩的爸爸的气力很大，两个阿姨在一边，他在另一边，嗨的一声，将一筐菜从黄鱼车上搬下来，扑通一声落到地上，他就忙着嘱咐：“轻点，迭个菜不容易。受了灾，卷心菜结一棵是一棵。”酱紫绒线帽阿姨一看菜筐是手指粗的铁筋焊的，便将白纱布口罩捋下来，陪着笑，说：“晓得晓得，伲就是力气小了一点。”还是有人排队了。一会儿，弄堂里便有了喧嚣。酱紫绒线帽阿姨的高音在呼喊：“排好，排好!人人都有……”

那个孩子，站在黄鱼车边上，黄鱼车是用自来水管子和钢条焊起来的。他翻起了罗松帽，瘦削的小脸，鼻子和两颊都冻得通红。我和他的裤子都很旧了，膝盖上和屁股后都有大块的补丁。长得太快，裤脚管也都接上了一截。

他的爸爸，穿着军大衣的农民，从黄鱼车上翻出一只有着三四个补丁的花袋。花袋里有一个已经被灶火烤得漆黑的钢精锅子，锅里只是几片镬焦。孩子在后弄堂，找到一位阿姨，好心的阿姨让出了煤气灶，在自来水龙头放了点水，用筷子调了一调。

钢精锅子在煤气灶上噗噗吐着白气的时候，镬焦中那些籼米粒，喷发出焦香的气味，很多在菜摊排队的小孩，都用鼻子使劲吸着飘浮在空气中的泡饭分子。

那位大姐看看他们只有两根指头粗的绿色的盐萝卜，用一张日历纸包着，便从自己家中的广口瓶里，夹了一大筷什锦酱菜，放在翻过来的锅盖上。孩子谢过，便跑回黄鱼车。父子两人，用一只铝制的调羹，你吃一口，我吃一口。

我站在那里排队，只是看着他们两人。阿姨戴半截手套的手指冻得通红，很不灵活地在菜卡的当日格子上画了一个钩。虽然没有青菜，我买到了半棵卷心菜，谢天谢地，叶片不是橄榄绿的，菜心包得很紧，吃起来不会发苦。心里想着，家中还有一块豆腐干，好像搁板上那些纸包中有一包虾皮，那么晚饭就有菜了。

第二天清早买菜的时候，统统是菜帮冻裂的白菜，没有见到卷心菜，更没有青菜了。况且送菜的是另外几个农民，没有戴罗松帽的爸爸和孩子。

老年的我，没法理解少年的我为什么当时会立刻出发进行一次远足。我脱下蚌壳棉鞋，穿上便宜的帆布面黑胶鞋，出弄堂便沿着淮海路往西走。我知道种菜人在虹桥。

走过陕西路口的卢湾体育馆，已经知道我根本不可能和那个孩子重逢。此行的终点，最多是一片可以亲眼目睹的菜地，特别是看得到青菜。淮海路的那一段还很冷落，闻过牛奶棚新鲜粪土的味道，又见到了一家渔猎用品商店，进去看看那些专业的鱼竿和猎枪，心想郊野已经不远。再往前走，是几座花园别墅，记得父亲的一位熟人在这里住过，这一带没有电车，我们一家是坐了三轮车才找到这个门牌。那位伯伯当年住在花棚里。别墅的主楼有些破败，没人住，花园满是杂草，没有菜。他的儿子和我一起在这里捉过蟋蟀和金铃子。现在他们早就搬走了，花棚和别墅里就完全消失了人气。

再往前走，好久才见到一个行人，问路，知道到虹桥还要穿过好几个红绿灯。

书包里有两个居民食堂瘪塌塌的馒头。正是饥肠辘辘的时候，坐在上街沿，吃完了两个馒头。有了一点力气，我知道这些力气圆不了菜地想象，不过可以走回重庆南路口。

走回弄堂，四围都是坚硬的砖墙，天就是窄窄的一条，又被许多晾衣裳的竹竿切割，看不见日出日落，天上飞过的云，也没有一片是完整的。过午，卖菜的阿姨已经收摊。满脑子是那一对父子，那两根盐萝卜和冒着焦香的泡饭。想象中，菜地越发美丽……

如今想起弄堂里的菜摊和那一次小小的远足，是因为卖菜时经常遇到菜农，其中还有七十多岁而不退休的。弄堂里的菜摊早就没有了，巨鹿路菜场也已经变成绿地。自然再去虹桥，也找不到菜地。但我相信这些来自新场头桥的老菜农，应该也有和戴罗松帽孩子一样的童年。

他们叫我老爷叔，是菜场的流行招呼。我也回他一句老爷叔，彼此彼此。（胡廷楣）