孩子穿上爸爸的大鞋，就是想提前感受一下，成长和远足的滋味。

妹妹在家人群里，发了一个小视频，把我们都逗乐了。

她的小孙子，穿着爸爸的皮鞋，在家里走来走去。他的脚太小了，鞋太大了，走起来踉踉跄跄。左腿是迈出去了，右腿却没跟上，“啪”，鞋掉了，小脚丫子冲了出去，还差一点摔倒了。小家伙不甘心，赤脚走回来，把脚塞进去。用“塞”这个词，似乎是不准确的，那么大的鞋，那么小的脚，还用塞吗？但我细看视频里的娃，还真是用了吃奶的劲，用力将脚塞进去的，他是想尽量将他的小脚，塞进又宽又大的鞋里。

这次，他成功了，走出了好几步，这让他很得意，脸上有点傲娇的样子。他从客厅走到了卧室，又从卧室走到了厨房，好像在用爸爸的大鞋，丈量家的尺寸。他甚至试图打开大门，想要穿着这双大鞋，走出门去，可惜够不着门把手，他回头看看，脸上是求助的表情，不过，很显然，他被拒绝了。不能穿着大鞋出去，让邻居的小伙伴们艳羡，他也不急不恼，继续穿着大鞋，很认真地在家里走啊走……

我们都笑翻了。正在读中学的小侄子，好奇而纳闷，他为什么那么喜欢穿他爸爸的大鞋啊，这很好玩吗？

“跟他一样，小时候你也穿过爸爸的鞋。”我们告诉他。

我也穿过。记得小的时候，有一天我们兄妹几个在家里乱翻，竟然从箱底，翻出了一双军用皮靴，这是父亲从部队退伍时，带回来的，他自己舍不得穿，压在了箱底。我们如获至宝，拿出来，端详，摩挲，嗅嗅它的独特气息。大妹妹说，哥，你试试？这正是我想的。光脚丫子套进去，怕弄脏了，不敢在地上走，就爬上床，在床上走，从床的这头走到那头，又从床的那头走回来，脚下的枕头和被子，软软的，大鞋踩在上面，真的像大船在水上漂浮一样。靴子太大了，太沉了，很吃力，但内心很兴奋，感觉自己就像个威武的将军。就连两个妹妹，后来也忍不住爬上床，穿上了爸爸的皮靴。她们的脚更小，力气更小，靴子帮都超过了膝盖，但这一点也不影响她们穿上爸爸的靴子时，那份激动和骄傲。

父亲回来后，发现了我们的秘密，他没生气，只是告诉我，这双鞋，是想等我长大了，大小合适了就送给我，让我穿着它，去镇上的中学读书。也许就是从那天开始，我就特别渴望长大，长大、长高了，我的脚就穿得上这双靴子了，我就可以穿着它去镇上读书了。

回头想想，我的生活，似乎从那天开始，就有了明确的目标。后来我真的长大了，考进了镇里的中学，我却并没有穿过那双父亲的靴子，它已经太旧了，款式太老了，它留在了我的记忆里，它助力了我的成长。

男孩子们，一定都穿过爸爸的鞋，就像女孩子们，一定偷偷穿过妈妈的裙子。不是因为爸爸的鞋多么好，而是因为爸爸的鞋比我们的鞋大，爸爸的鞋比我们走过的地方更多更远，我们对长大和远方，都充满了好奇和期待，在我们自己还不能实现这些之前，我们穿上爸爸的大鞋，就是想提前感受一下，成长和远足的滋味。不是因为妈妈的裙子多么美，而是因为，妈妈的裙子上留有她青春的气息，洋溢着爱的味道。

在我们长大之后，你会发现，世界颠倒过来了，我们的老父亲，开始穿上了我们不再穿的鞋子和衣服，那些我们因为款式或别的什么原因，而打算扔掉的鞋和衣服，他们舍不得扔，穿上了。如果鞋子比他的脚还大的话，他就会在脚后跟塞点旧布，衣服太紧连纽扣都难以扣上的话，他们干脆就敞着。年轻的款式穿在他们发福衰老的躯体上，一点也不协调，但他们从不嫌弃。所以，你在马路上看到一个穿着校服的白发苍苍的老人，不要笑话他（她），那可能是他儿子的，也可能是她孙女的。

生命和爱，就是这么传递和轮回的。（孙道荣）