海军舰载航空兵某飞行大队飞行员正在进行编队飞行训练。 孟祥盛摄    

月朗星稀，海潮涌动。

伴着航母辽宁舰甲板上的微弱灯光，海军舰载航空兵某飞行大队大队长张敏驾驶歼-15战机平稳降落，又一次完成了夜间着舰技术恢复训练。

掌握夜间着舰技术，是航母战斗力提升的关键一步。

这个飞行大队，是张超生前所在大队。从成立那天起，他们就肩负着“先行先试”的时代重任。

挑战中难免有风险。5年前，张超在驾驶歼-15战机进行陆基模拟着舰训练时，飞机突发电传故障。危急关头，他拼命挽救战机，壮烈牺牲，献出了年仅29岁的宝贵生命。

“党和国家把国之利器交给我们，我们唯有向战而飞、负重前行！”在“学身边典型、做英模传人”主题党日活动中，该大队政治教导员韩晓冶有感而发。

该大队成立以来，每一名飞行员都在努力拼搏、加速成长。沿着新时代的使命航线，他们不断开拓新的征程、创造新的成绩……

循着光的方向飞，朝着梦的方向去

航母飞行甲板中部外侧，有一组呈十字架状的灯光组，学名为“菲涅尔灯”。

菲涅尔灯会释放不同颜色的光束，舰载机飞行员根据光束颜色调整飞行姿态，确保始终处于最合理的下滑轨迹，实现成功着舰。

远海大洋上，不断变换色彩的菲涅尔灯，散发着别样光芒。舰载机飞行员心中的那盏灯，却曾一度模糊黯淡。

张超的牺牲，让同为舰载机飞行员的战友们无比沉痛。

与张超同班次的战友担忧地说：“当初的选择到底对不对？还能不能坚持下去？……”

同样的情绪，像迷雾般笼罩着整个团队。

张超的追悼会，就像一束光，驱散阴霾，照进了战友们的心里，照亮了奋飞的方向。

他们意识到，缅怀战友最好的方式，是更勇敢地踏上征程。

党旗下，飞行员纷纷表达心声：“在鲜红党旗的指引下，完成战友张超未竟的伟大事业。”

“梦想之灯”在这群看灯飞行的人心头闪耀，指引航程，引领方向。

接下来的那段日子,失去战友的飞行大队官兵，化悲痛为力量，纷纷写下请战书，叫响“党员干部带头飞，追着张超拼命飞”的豪迈誓言，在挫折中奋起；与张超同班次的飞行员全部通过航母飞行资质认证，坚定了战胜挑战的信心和力量……

迷雾驱散，重现辽阔海天。

如今，每每想起那段日子，飞行员邓伟都忍不住感慨：“要不是旗帜顶住了狂风，堡垒扛住了重担，那么快走出挫折是不可能的。”

如果没有发生那次意外，再有3个飞行日，张超就能完成剩下的训练任务，跟战友们一起顺利上舰。如今，他的上舰梦，在战友们身上得以实现。

“张超虽然走了，但他未竟的事业，我们一定干下去、干成功！”前行者奋不顾身，后继者勇往直前，一批批舰载战斗机飞行员梯次衔接、锻造成长。

在荆棘坎坷中战胜自我

舰载战斗机飞行员要实现安全着舰，头脑中就始终要有“对中”的意识，必须保持对准甲板中线下滑，否则很可能会发生碰撞或坠海事故。

对中，并非一次就能完成。飞行员在初次对中后，还要根据飞行甲板平移、航母横摇纵摇等情况，持续不断修正航向，直到舰载机安全降落。

张敏刚来大队时，在对中过程中始终找不到感觉，总会偏左或偏右。就是这舰艉段不到1米的偏差，让他的成绩在团队中常常垫底。

一次党小组会，战友们恳切地说：“我们是舰载机飞行员，更是一名党员。一名合格的党员，首先要敢于直面问题，无惧任何困难和挑战！”

战友们的一席话点醒了张敏。“我决不垫战斗力的底！”张敏暗下决心。

为了克服这不到1米的偏差，张敏用痴迷的状态钻研舰载机飞行技术。

每个飞行架次，他总是第一个请着舰指挥官分析动作偏差；每天飞行结束，他都会用几个小时回看飞行视频，仔细研究战友的飞行技巧，寻找自己的不足……

凭着这股不服输的劲头，张敏很快找到感觉，连续多场次飞出高分，成为同班次飞行员中的佼佼者。

对中过程中，反区操纵是任何舰载战斗机飞行员都绕不开的一道坎。原来的陆基飞行操作技巧，却成了与新操作方式格格不入的痼癖动作。对此，王帅很是痛苦。

“这么长时间还适应不了‘反区操纵’，我还能飞出来吗？”犹豫良久，他将心中的疑问告诉了教导员韩晓冶。

趁一次模拟器训练，韩晓冶集合所有新员，指着其中一台模拟器说：“这是张超飞过的模拟器。当年，他为了赶进度，把自己‘绑’在模拟器上飞！”

张超模拟器飞行时间远超大纲规定数倍。他用很短时间就完成了上舰前绝大多数飞行架次，将舰载战斗机飞行员培养周期缩短了近一半。

“飞舰载机，首先要破除原来的飞行理念。”韩晓冶的这句话，让在场的新飞行员们记忆深刻。

革故鼎新，突破桎梏——这是身为一名舰载机飞行员、一名党员在荆棘坎坷中战胜自我的法宝。

为了彻底改掉老习惯，从清晨到深夜，模拟机使用时间表的每一个时间段都密密麻麻地写满姓名。

“每条路都是新的，作为党员，我们要不负过往、不惧未来！”张敏说。

每个人都在冲锋，团队就会成为先锋

“保角”，是舰载机着舰的术语。

只有不断地控制油门、操纵杆，时刻保持相比陆基飞行更精准的迎角，才能使舰载战斗机以极速冲向航母跑道时，瞬间挂住拦阻索。

争分夺秒冲锋，是舰载机飞行员时刻保持的姿态。

深夜，每一名新飞行员结束训练后，都要在图纸上描绘刚才的飞行航迹，反思操作失误。合上双眼，在回忆操作程序中进入梦乡。

经历了艰苦的训练，秦朋飞终于等到上舰这一天。

着舰当天，辽宁舰所在海域上空阴云密布，能见度不满足着舰要求。

指挥员建议秦朋飞回休息室等候，他却说：“我是同班次战友中党龄最长的，我要在舱室待命，随时准备战斗！”

海上天气稍有好转，接到起飞命令的秦朋飞迫不及待地驾驶“飞鲨”直冲云霄。

当“飞鲨”稳稳地挂住拦阻索时，成就感和荣誉感涌上秦朋飞的心头。

“扛红旗，冲一线，是党员应有的血性担当，我们这支党员比例百分之百的队伍更该如此！”他们以热血铸丰碑，用生命赴使命，在这条前人未走过的道路上探索冲锋。

训练中，某战术课目因为难度大而被单独列出。每一个动作要领，教员都详细讲解，甚至连飞行高度都做了明确规定。

“打仗，还规定高度吗？”飞行员彭顺平心想，“打仗可不看环境怎么样，迎难而上才能敢打必胜。”

真正的战场，哪里有边界？谁占据有利位置，谁就掌握主动权，胜利的天平就会倾向谁。

深入研究战机性能和训练环境后，彭顺平主动要求降低飞行高度。在训练中，他分析总结不同地形条件下超低空飞行的操纵规律，把每一个翻滚、拉升、俯冲都做到极致，确保飞行轨迹稳定精确。

最终，彭顺平的实际飞行高度为歼-15战机战术课目训练积累了宝贵数据。

这些年，一批批像彭顺平这样的飞行员，一心扑在航母舰载机事业上。在航母部队加速形成战斗力的征途上，他们沿着新时代的使命航线奋飞前进。

永恒的丰碑

■孟祥盛

海军舰载航空兵某飞行大队的文化长廊上，悬挂着全军挂像英模画像。其中，张超是这个大队的飞行员。在这支部队，张超是战友心中永恒的丰碑。

初春时节，大队长张敏穿戴好飞行装具，准备开展夜间空中加受油训练。

空中，张敏驾驶战机慢慢向加油机锥套靠近。他集中精力、保持状态，稳定加油门对接。受油结束后，减速、脱离……战机顺利返航着陆，一系列动作如行云流水。

凝望夜空，张敏格外思念战友张超。连续大强度训练让张敏很疲乏，但每当脑海中浮现张超的样子，他就浑身充满力量。

张超被中共中央追授为“全国优秀共产党员”，被中华人民共和国追授为“人民英雄”。

张敏清晰记得，2016年11月30日，中央军委追授张超同志“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号命名大会举行。

那一天，张敏见证了舰载战斗机新飞行员从老飞行员手中接过头盔的场景。

“我志愿投身航母舰载机事业，听党指挥，忠诚使命……”党旗下，他们庄严宣誓。

如今，又一批舰载战斗机飞行员入列。张敏所在大队担负起培养任务，学习张超精神成为大队人才培养的“必修课”。

“看着挂像英模画像，干着和张超一样的事业，自己和英雄如此之近！” 飞行员高可常常感叹自己的幸运。

今年的入列仪式上，如他们的前辈一样，新飞行员从老飞行员手中接过头盔。

经历3次舰载战斗机人才选拔后，飞行员王小龙如愿加入这个团队。“张超‘要飞就飞舰载机’的梦想追求深深感染着我。沐浴在党的光辉里，我们必将飞出不负使命的荣耀航迹。”王小龙说。