本 文 约3780 字 阅 读 需 要 10 min
在中国众多地名中，有很多一望便知其义的。比如，山西，以位于太行山以西得名；河南，是因为大部分位于黄河以南；湖南、湖北是以洞庭湖为界……如果了解中国地名文化中“山南水北谓之阳，山北水南谓之阴”的命名原则，那么像洛阳位于洛水之北、江阴位于长江之南也就显得很直白了。
但也有一些地名，光看名字，很容易被带偏。今天我们要说的，就是这一类地名。
按地名中的“名”“实”相符程度，可分为下面三种情形。
“实”里无“名”
有些地名里的某些字眼所预示的涵义，在实际当中并没有。
比如，在北京这个内陆城市，有很多带“海”字的地名，如中南海、什刹海等。这是怎么回事呢？
以什刹海为例，其名得于元代。当时的北京水系发达，如今的积水潭、什刹海以及德胜门外原有的一片水域太平湖，在元代是连成一片的，是古高梁河在南迁之后形成的天然湖泊。南方的漕粮、布匹、日用百货等经京杭大运河均可直通积水潭。在蒙古语里，湖泊、水塘都被称作“海子”。据传，元世祖忽必烈就是因为看中了这片水域，才确定以此为中心建设新城。
元朝佛教盛行，不久之后，这片水域周围建起了许多寺庙、尼姑庵以及道观，因而就有了“十刹九庵一庙”的说法，因古文中“什”通“十”，慢慢这片水域就被称为“什刹海”了。今天位于什刹海附近的广化寺、火神庙，均建成或重修于元代。至于中南海之名的由来，与什刹海大体相似。
往日的什刹海如今被分为三个部分。图源/网络
再以枣阳为例，作为湖北省的著名历史文化名城，名字里带个“枣”字，但这里却不生产枣。
枣阳，是东汉光武帝刘秀的老家，在设县前为一个村子，初次取名枣阳是在隋朝，在此之前，名为广昌县，为避太子杨广名讳而改名。至于为什么要取名叫枣阳，一说是因为当地有个枣阳村；另一说是枣阳的“枣”字由“棘”的古体“棗”字转书而来，而古代棘阳县与今天的枣阳县并不远，故此有“昔为棘阳，今为枣阳”之说；还有种说法是枣阳古时枣树众多，前人以枣树多、枣子大取名枣阳。
不过，枣阳历史上长期无枣的现实，让第三种说法很缺乏说服力。至于到底是第一种还是第二种，抑或还有别的原因，千百年来人们为此争论不休。
再说一个湖北仙桃，名中有“桃”但不产桃。仙桃这个地方，从古代到近代，一千多年时间里一直叫沔阳，1986年撤县建市更名为仙桃。至于改名原因，有的说是因为“沔”字既不好认也不好写，就采用了当地的民间传说改为“仙桃”。
红色部分为仙桃市，几经调整，仅从图右的尖角依稀能看出桃形。图源/网络
湖北文史记载的传说有好几种，除了像孙悟空和仙女之类太过玄乎之外，有两种倒是听来合理。一种是和地理形状有关，因仙桃地处汉江和锦瑞河之间，地势呈桃形，明代时取名“仙桃”。另一种是谐音，唐代贞观年间，回纥使臣缅伯高，奉命携一只仙鹅赴唐朝进贡，途经沔阳境内，不料仙鹅逃遁，仓促间，缅伯高只抓住一片鹅毛。无奈，他只好硬着头皮将鹅毛进贡给太宗皇帝，并说道：“仙鹅贡唐朝，山高路远遥。沔阳鹅逃遁，倒地哭嚎啕。上奏唐天子，请饶缅伯高。礼轻人意重，千里送鹅毛。”太宗听后，就收下了这片鹅毛，并回赠一些中原特产给缅伯高。
后来，人们把仙鹅逃走的地方取名“仙鹅逃”，又称“仙逃”，后来“仙逃”就变成了“仙桃”。
当然，随着农业种植技术的发展，枣阳无枣、仙桃无桃的尴尬现象已经成为历史，近些年，枣阳大规模引进种植“懒汉冬枣”和“中华蟠枣”两个冬枣品种，仙桃引进并改良的“仙桃一号”都成功走向市场。再过几年，等这些枣和桃在国内打出知名度，枣阳和仙桃可就是名副其实了。
类似的地名还有很多，像浙江的湖州之名，本取之于太湖，但两千多平方公里的太湖，却没有一点属于湖州。另外，像铁岭、银川这样的，也很容易引起误会，因为铁岭无铁，银川无银。这些地名背后，同上面几个地名一样，都有一定文化历史渊源，这里不作细说。
除了名里无实之外，还有一种是名大于实，也就是它的“名”根本接不住它的“实”。
名大于实
说一个比较常见的“名大于实”的代表——山东省。很多人以为，山东与山西是以太行山分界，一东一西，实则不然。
山东作为一个地理名词、一个地理区域的名称，最早始于战国时期，当时秦人称崤山、函谷关以东的地区为“山东”，为一个地域性的泛称。
1168年，金朝设山东东路、山东西路。这里的“山”，主要仍然指的是崤山。1368年，朱元璋置山东承宣布政使司，有了今天山东省的雏形，不过当时的山东，管辖着今山东半岛、辽东半岛一带，比今天大多了。清初设置山东省。从地图上也能看出来，太行山东边还有河北省的大片区域，而山东仅仅有一小部分算是太行山的正东方。
太行山脉。图源/网络
说完大的，再说几个小的。比如，青海省有两个地名，与中国的两个省同名，一个叫海南州，一个叫河南县。海南州的全称叫海南藏族自治州，因位于我国最大咸水湖“青海湖”之南而得名，1955年由海南藏族自治区更名为海南藏族自治州，一直沿用至今。不过，海南州仅仅是行政级别上比海南省低而已，要论土地面积，它占地4.45万平方公里，足足比海南省多出近1万平方公里。
海南州地图。图源/网络
河南县与海南州相似，因位于黄河之南而得名，全称是河南蒙古自治县，与千里之外的河南省一点关系也没有。
而在河南境内，也有个名过其实的地方，叫陕县（现为陕州区），如果都用简称的话，那就和陕西省没啥区别了。虽然此“陕”非彼“陕”，但二者在历史上却也有一定的关联。
西周时期，武王去世，即位的成王年幼，靠武王的弟弟周公旦、召公奭辅政。考虑到西周的地盘太大，不好管理，周公、召公决定分而治之，分界点就是今天的河南三门峡市的陕州区，过去叫陕县。《左传·隐公五年》记载：自陕而东者，周公主之；自陕而西者，召公主之。今天的陕西省，源自宋朝设的陕西路。宋时的得名原因则源自周、召二公分治之说。
今天的三门峡市陕州区所在位置，与陕西省相邻。来源/天地图
还有一个叫徽县的地方，乍一看，恐怕很多人以为是在安徽省，实则徽县属于甘肃省陇南市，位于甘肃省东南部、陇南市东北部，地处秦岭山脉南麓、嘉陵江上游。它在历史上叫过很多名字，如河池、广化、南凤等，直到元代，因当地有个驿站叫徽山驿，故改名为徽州，清代时被降级为徽县，中华人民共和国成立后，叫徽成县，1961年又改回徽县，一直用到现在。
众多名不副实的地名中，最具迷惑性的，恐怕要属我们要说的第三种了。
名实相悖
这方面最突出的例子，要属广东的海陆丰地区。
海陆丰地区，由海丰和陆丰两个地区拼合而来，是广东汕尾市的旧称，位于广东东部，汇集了闽南文化、客家文化和广府文化。土地革命战争时期，这片区域是中国共产党领导的著名革命根据地，目前，在行政区划上分为两个地方，即海丰县和陆丰市（县级），二者同归汕尾市管辖。
汕尾市地图
这两个地名的奇特之处在于，海丰明明名里带着“海”，但其“海”味儿却大大弱于陆丰。海丰境内尽管有长沙湾、高螺湾、九龙湾3大海湾，但陆丰的海岸更曲折，港湾更多，沿海有乌坎、甲子、碣石、湖东、金厢5个港口，18个岛屿，230个海礁。从地图上也能看出来，陆丰的碣石镇明显凸出在大海里，而东北方向的甲东镇则三面环海，孤悬海外，靠甲东大桥与西边的甲子镇相连。单从这点看，陆丰更有理由叫海丰。
海丰，陆丰区位图。图源/网络
海丰是有名的千年古县，早在东晋时期即置海丰县。之所以取名“海丰”，据清嘉庆《惠州府志》和《岭南杂志》记载：“海丰，亦称南丰，以大海在邑南故云。”海丰取义于“水族甚多、南海物丰”而得名，所以，早年的海丰县，实际上包括今天的汕尾市和陆丰市在内，拥有大片海岸线，是名副其实的“海丰”。
南宋末年，张世杰、陆秀夫护送两个小皇帝来到海丰的甲子镇，准备与文天祥会师。后来文天祥兵败，在此被俘，陆秀夫背着南宋小皇帝从此南逃，在崖山投海自尽，南宋王朝彻底灭亡。
明初，朱元璋在海丰县设碣石卫，下辖左、右、中、前、后以及海丰、平海、捷胜、甲子等9个千户所。卫所屯田分布在今汕尾市和惠来、惠东各地。今天的海丰平东镇龙吟塘、陆丰大安镇坎石潭等地居民，还保留着一种混合型汉语方言——军话，其祖先即为明代驻扎海丰的军人。
陆丰原是海丰的一部分。公元624年，从海丰县划出东部地区建立安陆县，也就是后来的陆丰县。贞观年间，陆丰曾被并入海丰。到清朝雍正时重置陆丰县。1988年，海丰、陆丰两县划入汕尾市。1995年，陆丰撤县设市，属县级市，由汕尾市代管。之所以取“陆丰”名，据《陆丰县志》载：陆丰县“去古陆安故壤三十里，去海丰县七十里，乃撮举陆丰以名之，谓不忘其旧也”，即取“陆安”“海丰”各一字为名。
比陆丰和海丰地名更难理解的是海南的东方市。
东方市所在位置。来源/天地图
东方市是海南省下辖的一个县级市，与名字相反的是，它位于海南的西南方，西临北部湾，与越南隔海相望。据考证，西汉时期即在海南岛设置了16个县，其中的九龙县大体就是今天的东方市所在位置。隋朝时，在西汉九龙县故地上设立“感恩县”，这一名称沿用了一千多年，直到民国时期。中华人民共和国成立后，先后成立了东方县、东方黎族自治县，1997年撤县设市，东方黎族自治县改称东方市。
之所以叫“东方”，是因为在东方市东部山区的东方镇（现已改称东河镇），有三个黎族村落——东方村、中方村和西方村。“方”在黎族语言中是“村”的意思。在新中国第一次设县时，县城就设在当时的东方镇附近，因此得名。“东方”只是黎语地名而已，它的实际意义与地理方位没有丝毫关系。
所以，每一处地名背后都有着独特的历史和文化因素，不能简单从字面意思去理解和判断。也正是这一点，说明了我们国土幅员辽阔，历史的源远流长以及中华文化的丰富多彩、博大精深。
作者丨番茄汁 编辑 | 詹茜卉 校对 | 古月 排版 | 于嘉夫
封面 | 电视剧《忽必烈》传奇