若从英格兰北部西约克郡的上卡尔德山脉（Upper Calder Valley）往峡谷里望去，能看到小镇托德摩登（Todmorden）上空的黑色教堂尖顶与白色石墙，在约克郡常年的绿意中忽隐忽现。

托德摩登是深藏在英格兰西北与东北分界线奔宁（Pennine）山谷里的地方行政区和市场镇（Market Town），虽离利兹和曼切斯特等大城市不远，却只是铁路沿线上可有可无的经停站。

然而，传奇往往从不受人瞩目的地方开始。2008年，托德摩登的居民帕姆·沃尔赫斯特（Pam Warhurst）和玛丽·克利尔（Mary Clear）同一群镇上的居民围坐在厨房里天马行空地聊天，突然，一个点子出现在话题里：在我们的社区，有没有一种能贯穿年龄、收入和文化的语言，这种语言能联合起所有人，让他们找到一种全新的生活方式？人们能不能充分利用空间、土地、资源？人们之间能不能产生新的互动方式？如果能找到这种新的共通语言，能不能在其它地方复制？

居民们想要改变的想法并不是空穴来风。在18世纪，托德摩登的棉纺业繁荣过一阵，而后人们因它兴盛的农业市场前来拜访。随着农业市场的没落，加之缺少标志性的产业，托德摩登的常住人口从20世纪初的25000人左右降低到如今的15000人左右。21世纪的托德摩登俨然成为铁路枢纽站，从周边大城市途经的人们在托德摩登停靠而进入奔尼山脉，享受周边的自然风光，这里愈发成为周边大城市上班族择近、价廉的落脚点，更谈不上社区和归属感。当代的托德摩登最有名的一刻，竟然是1980年代一起扑朔迷离的谋杀悬案。

但帕姆和玛丽不甘自己的小镇就这样没落下去：他们希望能找到一种改变生活方式的语言，也能教他们的孩子以全新的方式生活，并能扶持当地企业、推动当地经济。

最后，他们发现，这种语言就在身边，即每个人生存都需要的——食物。

所幸，托德摩登有个让帕姆、玛丽和朋友们能即刻行动的“优点”——镇上有很多空地。有空地，就能耕种食物。火车站周围有空地，停车场边有空地，健身中心、警察局前有空地。甚至墓地，也是能利用起来的空地。于是，他们把这些或是杂草重生、或是臭气冲天的空地，改造成了小规模的蔬果花园。

帕姆和志愿者们着手开荒种地，没和任何人商量。因为她知道，虽然许多居民和她想法一致，却不知从何着手——帕姆不过大胆了一些，行动力强些罢了。

镇上的花园变多、植被丰满，居民们欣喜于镇上的变化，也开始利用家里的庭院、门前的空地种植蔬果。人们开始交换种子，交流丰润土壤、种植果蔬的经验，开垦计划星火燎原，这变成了托德摩登的全民活动，大伙儿享受着亲手种植的食物。随后，他们和当地学校合作，成功将种植实践与课程紧密结合，将“不可思议的食物”理念带进课堂。

2012年正式成立的“不可思议的食物”（Incredible Edible）网络，正是从遍布托德摩登大街小巷的花床、菜棚中诞生的。“不可思议的食物”总结出了一套自己的社区营造经验，即三大支柱（plates）：学习——在日常生活中学习、在学校中教授；社区——通过种植和享受本地食材来团结社区；生意——支持本土、购买本土。

不可思议的创意盛宴：在托德摩登和哈利法克斯（Halifax）两镇的中间地带，举办为期四天以音乐、电影、艺术和自然为主题的社区节日。图片来源：Incredible Festival of Ideas (Facebook)

“不可思议的食物”模式成功地改变了托德摩登，甚至为当地创造出“蔬菜旅游经济”。于是，帕姆开始思考：托德摩登的经验是否能在其它地方复制、盛行？

帕姆知道，在英国，种植本地食材是门失传的手艺。如今，食物主要通过大供应商以全国规模运送、周转，而本地农民、小供应商的生存空间极小。而在国际上，这造成了英国是“食物沙漠”的印象。

如果连锁超市不开到小镇上，本地居民就必须到临近的大城市购物。但开到小镇上，又进一步挤压了本地农户和商户的生存空间。这些便是获取食物的障碍，是对获取食物这种基本人权的损害，是一种不平等。

其实，这种现象在英国乡村地区非常普遍。虽然托德摩登不像偏远地区人口那般稀疏，可是，凡是出门购物动辄需要交通工具的地方，当地的连锁超市中，商品选择就相对有限、物价偏高，而本地农商户能提供的食品种类，往往为降低风险而十分有限。

帕姆知道，这些障碍是确实存在的，但居民的需求也是确实存在的。在城市里被遗忘的角落和偏远乡村，“不可思议的食物”模式能改变居民的生活吗？

“不可思议的食物”试点项目首先来到了雅芳茅斯（Avonmouth）。这是英格兰西部城市布里斯托（Bristol）的港口区，是英国最穷困的区域之一。

两条河流流经雅芳茅斯，雅芳河的北部和塞文河口的东岸在这里接洽，并处在南格洛斯特郡（South Gloucestershire）辖区和布里斯托辖区之间，可谁都没好好处理过雅芳茅斯的问题。在这里，港口的污水和排气散发出阵阵异味，而临近的面粉货物仓库常闹虫害，空气质量极糟。

雅芳茅斯距离布里斯托市区行车约11公里，可这里的居民深觉他们住在“城市的底端”，被所有人遗忘了，仅3000左右的人口多为流动人口，给当地社区治理和建设带来极大挑战。

2014年，正是在这个依旧布满二战临建住房的港口区，“不可思议的食物-布里斯托”诞生了。试点项目初始，“不可思议的食物-布里斯托”和雅芳茅斯社区中心合作，将一平方米见方的木制花床送给二十五个当地家庭，并提供自耕教学指导。

此后的一年中，志愿者们头脑风暴，和铁路公司合作，创造出了能将整个城市联结的食物种植模式：铁路自助餐。布里斯托市有超过13个火车站，从市中心到最西面的一站雅芳茅斯，再到离开布里斯托辖区外的塞文河滩站，志愿者沿站台圈地造棚，不但美化了站台，利用了土地，经过设计和美化的花床，还为单车一族提供了锁车场所，进一步联结了布里斯托的区域，包括被遗忘的雅芳茅斯。

布里斯托可食用花园分布图。图片来源：https://ediblebristol.org.uk/

“不可思议的食物”在城市中试点的同时，也开始了乡村地区的试点项目。他们选择了伊尔弗勒科姆（Ilfracombe），位于富饶的德文郡。伊尔弗勒科姆与雅芳茅斯面临完全不同的挑战：这里曾是维多利亚时期的度假胜地，享尽乡村与海滩风光。

但伊尔弗勒科姆今非昔比。“不可思议的食物”决定接手伊尔弗勒科姆这个个案时，这儿的经济、社会状况在德文郡垫底：失业率和犯罪率高，健康水准和生活质量低，劳动力市场缺乏活力，却鲜有接受培训的机会。这里的常住人口主要依靠旅游业谋生，而旅游业的旺淡季直接影响当地民生，多数人除了在酒店、餐馆打零工外，没有其它手艺。

伊尔弗勒科姆的本地农场。图片来源：Incredible Edible Ilfracombe (Facebook)

于是，“不可思议的食物”运用当地旅游业和德文郡盛产农产品的优势，结合种植和回收剩食，在社区中开展免费种植课、烹饪课和社区食堂，先利用“免费”吸引居民们，并分发问卷让大家集思广益、畅想社区的未来。现在，不但伊尔弗勒科姆布满了社区种植园，而且经过十余年减少食物浪费的推广，居民对过度消费、环保议题非常重视。2020年，居民们自发在社区中心开了一家利用回收材料为居民修补的小店，做店面招牌的木料都是回收再利用的。

2017年，“不可思议的食物”网络得到一笔国家扶持资金，终于有了固定职员。但对帕姆和她的朋友们来说，“不可思议的食物”从来都是草根的、自下而上的运动。如今，“不可思议的食物”在全英有将近150个网点，在世界范围内有约1000个网点，全依靠志同道合的人们对土地改善、营造社区的热情。

“不可思议的食物-伦敦兰贝斯区”是伦敦最早加入“不可思议的食物”网络的群体之一，也是至今伦敦唯一的网点。兰贝斯区是伦敦最贫困的区域之一，失业率比全伦敦高出将近50%。这里居民背景也极具多样性，约三分之一人口为非洲裔，40%为英国白人或爱尔兰人，也有少数拉丁美洲和亚洲居民。在2010年，即“不可思议的食物”网络正是成立前约两年，伦敦兰贝斯区就开始了相近模式的社区种植计划，同整个“不可思议的食物”网络一同摸索和成长。

免费种子发放。图片来源：Incredible Edible Labeth (Instagram)

2020年末，因新冠疫情形势进一步严峻，英国进入第三次封锁。下班之后，我加入了“不可思议的食物-伦敦兰贝斯区”主办的网络讲座，主题为“堆肥”。几位主讲嘉宾热情洋溢地介绍堆肥经验和优质堆肥的购买渠道，不仅有本地分享者，还有从其它城市、海外邀请来的分享者。

有的分享者研究堆肥里的菌类，花了20分钟细数菌类的好处。有位分享者专售优质堆肥、订制堆肥桶，详细讲解了堆肥种类和自制堆肥筒的过程。还有位建筑师（Tom Dobson）分享了他给伦敦兰贝斯区建造厌氧消化工程的提案。分享者有白发苍苍的老者，有活力四射的都市潮人，还有新移民。

英国面积虽小，却是经济、人口和文化极繁杂的社会。虽是发达国家，但贫困和食物匮乏并未消除。帕姆在2008年问：有没有一种语言能穿越年龄、收入、文化，让人们一起面对挑战？通过探索，帕姆找到了答案：食物。

在疫情期间加入“不可思议的食物”的活动，我别有感触——因为人类活动，地球变得脆弱、流行病肆意。如同那次讲座上一位嘉宾说的，如果改善了土地，就改善了食物，也是在善待我们的身体、我们的地球。