1/0
十日谈|萝卜上署着农人的名字
新民晚报2021-07-23 17:45:59

每一棵好的青菜,每一棵好的萝卜,都隐藏着一位农民的名字,就像文人写一篇文章有自己的署名一样。

竹峰写了一篇《萝卜干与茶以及围垦》,去过萧山之后。

竹峰喜欢萝卜干。他在以前的一篇文章里写过,“午饭时吩咐店家从湖里拽出竹篓,是鲜活的白水鱼,活蹦乱跳,只见得鱼嘴阔大,全身细鳞皆白。吃两三只螃蟹,饮五六杯黄酒,还有金黄的萧山萝卜干。”然后又说,“萧山萝卜干是我吃过的最好的萝卜干,生脆鲜甜。”

我吃过很多萝卜干,用油和红辣椒一同炒起来,早上用来下白粥,最是相宜的。只是我并不知道,它到底是哪里的萝卜干——西南的萝卜干偏辣,中南的萝卜干香辣,江南的萝卜干甜酸。有一次,我从网上买了几斤萝卜干,异常好吃,配粥,下酒,都很有风味。翻出包装来看一看,这一看才晓得,包装上写着“萧山萝卜干”,邮发地却是在宁波的余姚。

我只知道,余姚的杨梅和笋干都很好。从地理距离上来看,余姚与萧山并不遥远,大约风物也相似。笋是从地底下长出来的,萝卜也是,能出好笋的地方,必也能出好萝卜,这两样东西都是汁多肉嫩、甘鲜美好之物。笋在地底下,凭借竹鞭四处蔓延生长,小小的竹节上萌发出来,你不知道下一棵笋会在哪里冒出来。萝卜不一样。萝卜是一个萝卜一个坑。你在一个地方播下萝卜的种子,萝卜一定只会在那里长出来。萝卜是个老实人。

萝卜老实,故我老家也有很多。父亲每年都会播种一些萝卜,不止我一家,我们村人家家都会播种一些萝卜。这样到了冬天,下雪的时候,家家都能用萝卜煨肉骨头了。早些年,大家都以萝卜块煨肉骨头为幸福生活的标准,冬天里要是天天能煨一钵出来,必是小康之家。萝卜少,肉骨头多,那就更幸福一些。这几年,乡下饮食又有了新变化,肉骨头已然不是什么奢侈的事了,清水煨萝卜才奢侈。下雪天里,煨出一钵的清水萝卜来,放几粒盐花,几粒葱花,吃萝卜喝汤,那叫一个鲜甜甘美。

好的萝卜,地里拔出来,半小时之内洗净下锅,最佳。二三小时内下锅,亦佳。隔天下锅,味道就少了一半。要是放上两三天,那就不是萝卜了,没有意思了,只好切条晾干,用盐巴抓一抓,做成萝卜干。

有一年冬天,父亲早起,从菜园子里拔了七八棵萝卜、七八棵青菜。父亲抖去菜叶上的晨霜,用七八个塑料袋分装了,放在我车子后备箱。中午我到了杭州。那时,我还在杭州的报社当编辑,给同事们一人一袋,每一袋里是一棵青菜和一棵萝卜。

晚上,同事甲、同事乙、同事丙,都给我打电话:你们家的青菜和萝卜为什么这么甜,为什么这么糯,为什么这么好吃……我都好几年没有吃过这样的青菜萝卜了。

这样的赞美,令老实的萝卜青菜感到羞愧。其实不过是乡下常见的萝卜和青菜而已。

两年前和朋友一起出国旅行,在一个村庄集市上看到,大米和蔬菜上还有种植者的照片与名字。我看到那些农民脸上有自豪和自信的笑容,很受感染。我觉得我们老家的农民,有一天也会有这样的笑容。

每一棵好的青菜,每一棵好的萝卜,都隐藏着一位农民的名字。就像文人写一篇文章有自己的署名一样,在每一棵萝卜之上,也署着一位农人的名字。(周华诚)

作者:周华诚
知识产权、免责声明以及媒体合作联系
继续了解
知识产权声明

【知识产权声明】

除本司(指上海东方网股份有限公司)另行声明外,本司网页及客户端产品(以下简称“本网”),包括但不限于东方新闻、翱翔、东方头条等,所涉及的任何资料(包括但不限于文字、图标、图片、照片、音频、视频、图表、色彩组合、版面设计、商标、商号、域名等)的知识产权均属本司和资料提供者所有。未经本司书面许可,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接、镜像或以其他任何方式非法使用东方网的上述内容。对于有上述行为者,本司将保留追究其法律责任的权利。

东方网、东方新闻、翱翔,以上均为本司享有权利之合法商标,未经本司书面授权,任何单位或个人不得使用上述商标,或将上述商标用作网站、媒体名称等。

【免责声明】

1、凡本网注明来源“东方网”或“东方新闻”或带有东方网LOGO、水印的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频,版权均属本司所有,任何媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人未经本司书面授权均不得转载、链接或以其他方式复制传播。与我司签订有关协议或已经获得本司书面授权许可的媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人,应在授权范围内使用,且必须注明来源“东方网”。其目的在于传递更多信息,并不意味着本司赞同其观点或认可其内容的真实性。如果其他媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人使用,必须保留本司注明的“稿件来源”,并自负全部法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:东方网”,本司将依法追究责任。

2、擅自使用东方网名义转载不规范来源的信息、版权不明的资讯,或盗用东方网名义发布信息,设立媒体账号等,本司将依法追究其法律责任。

3、鉴于本网发布主体、发布稿件来源广泛,数量较多,如因作者联系方式不详或其他原因未能及时与著作权拥有者取得联系,或著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动来函、来电与本司联系,或与本司授权的中国文字著作权协会联系,提供相关证明材料,我方将及时处理。
中国文字著作权协会联系方式:
联系人:赵洪波 唐亚静
地 址:北京西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1027-1036室
联系电话:010-65978917
邮 箱:wenzhuxie@126.com

4、本网所有声明以及其修改权、更新权及最终解释权均属本司所有。

【媒体合作】

本司为尊重保护著作权,鼓励有益于社会主义精神文明、物质文明建设的作品的创作和传播,促进互联网良性发展,本着平等互惠、资源共享的原则,诚邀各类媒体、网站、单位、个人与本网建立友好的合作关系。
媒体合作、内容转载请联系
联系人:杨老师
联系电话:021-22899781