从革命圣地延安出发，国小新们一路东行，穿越黄河，来到了位于山西省吕梁市的碛口古镇。

碛，意指水中砂石形成的浅滩。碛口镇附近的大同碛，号称“黄河第二碛”，有50米落差。黄河河道波涛汹涌，其间更有无数暗礁险滩。船舶无法通行，碛口镇便成为水陆运的中转站。当时，西北各省的大批物资源源不断地由河运而来，到碛口后，转陆路由骡马、骆驼运到太原、京、津、汉口等地，回程时，再把当地的物资经碛口转运到西北。碛口镇因此一跃成为北方商贾重镇，被称为“九曲黄河第一镇”。

碛口古镇广场

但是，随着现代交通兴起，公路铁路运输成为主要货运方式，黄河水运走向衰落，碛口镇也逐渐萧条，被人们遗忘在晋陕峡谷中，基本处于一种封闭的状态。

2015年以来脱贫攻坚战逐步开展，碛口古镇也在这股大潮流下，凭借特色旅游产业走出闭塞、迎来新生。今年二月，习近平总书记宣布我国脱贫攻坚取得全面胜利，在这个重要的历史节点，我们走进了碛口镇以及周边的两个村庄，探访当地百姓的故事。

“李世喜经理”，在递过来的名片上赫然写着这样的称号。眼前的人手里把着一杆烟斗，头顶着陕北人特有的白羊肚手巾，敞着麦色的胸脯，披着和他的胡子一般拉拉碴碴的马褂，上了年纪的皮肤耷拉在面颊上，堆积成深深浅浅的皱纹，却从中露出一双黑亮的眼睛——这样一副“羊倌”的模样，通常很难和“经理”联系在一起。

李世喜的摊位

李世喜坐在摊位前

但就是这样一位看似普通的老人，既是碛口长兴宾馆和黄河旅行社的负责人，也是碛口摄影家协会秘书长，更是山西非物质文化遗产黄河纤夫传承人。碛口镇几乎无人不知他的姓名，他的面孔更是为南来北往的游客所熟悉，被称为碛口镇的“活名片”。

今年67岁的李世喜在碛口古镇经营着自己的旅游服务生意，他的宅子前挂满了全国各地高校写生、实习基地的牌匾。李世喜介绍，今年接待的第一批游客，就是来自中国艺术研究院中国油画院的老师同学。在他的宅居中，还陈列了各种各样的绘画、摄影作品——有艺术系师生为李世喜绘制的图像，也有李世喜与不同游客的合影，其中不乏贾樟柯等名人大家。

李世喜和他的照片墙

李世喜祖祖辈辈生活在碛口，亲眼见证了碛口镇从无人问津到游客纷至沓来的过程。据镇长刘涛介绍，得益于国家政策、地方扶持，2000年左右碛口镇开始规划、开发旅游资源。自成一派的建筑、民俗文化，帮助碛口镇迎来一批又一批旅客，镇上的景区基础设施建设、旅游项目设计、民宿商铺经营也都愈发成熟。李世喜作为镇上深耕民宿和导游服务的先行者，欣然表示：“现在家家都做旅馆，都经营得不错。你一个人富了，只是一点，大家富了一大片，你看多好，是吧？”面对如今碛口镇脱贫致富的成果，他非常骄傲：“碛口古镇现在打到世界也没问题！”

李家山村位于碛口镇向南五公里，隐于大山深处，空灵幽雅。著名画家吴冠中1989年到李家山采风时发现了这个村子，并说其像与世隔绝的桃花源一般，山体与建筑结合之完美，人居环境自然之美，窑洞层层叠置错落之美，尽在这里得到了完美体现。

李家山村一角

我们在李家山村遇到杨艳梅大娘时，不过早晨八九点钟的光景，大娘已经穿着具有山西特色的鲜艳大花褂子和花裤子坐在村口的摊子上等待游客的来临。为了更贴近“大娘”的形象，六十岁头发还未见白的她特意戴着一顶白发假发套，皮肤略显黝黑，但说起话来却神采奕奕，脸上总是泛着灿烂的笑。

杨艳梅向同学展示自己的快手作品

杨艳梅在这座山村生活了四十多年，刚嫁过来时，这个闭塞的村庄生活特别贫困。而几十年过去，村子里搞起了特色民宿， 前来观赏游览的旅客络绎不绝，村民们更是使出十八般武艺，导游服务各有特色，杨艳梅也不例外。

“我既会唱，又会跳，还会表演。”杨艳梅会为来到李家山村的游客表演趣味段子和秦腔小曲，也会在村子里当导游，有时候一天的收入就可以达到上千元。同时，她也跟上了新媒体的潮流，在快手上拍摄短视频表演，成功吸引了更多的游客知道李家山村，对这黄河边独特的晋西文化产生兴趣。

不等同学们请求，杨艳梅就主动表示要表演一段她在快手上走红的“老太太”段子。她扬起手中的红手绢儿，用晋西腔调喊着“老太太喝酒，老太太吃饭”，颇有山西人的豪迈劲儿。旁边她的亲人还带来了木制毛驴等道具，两人配合引吭，高亢粗犷的秦腔便在村子的上空响起。

杨艳梅表演秦腔小曲

杨艳梅对她现今的生活很满意，做着自己喜欢且擅长的事情，也能获得可观的收入。她家生活的变化还吸引到了中央电视台来拍摄纪录片，取名为《黄河人家》，并且走出国门，在法国获得了影视奖项。

西湾村距离碛口镇一公里左右，是碛口商贸经济辐射产生的生活和仓储型村落。其临河而建，是当时的巨商陈氏家族的生活区，占地三万多平方米。村中古宅院在河边的山坡上高低错落，层次分明，如波涌浪卷，层次感极强。这里是中国首批"历史文化名村"，一砖、一石、一木都流淌着浓浓的传统文化气息，垂花门、照壁、厅堂，木雕、砖雕、石雕，建筑各处都构思精巧，令人叹服。村内的三条横街、五道竖巷把全村院落紧密串联起来，院与院之间有小门相通，进入一院，便可走遍全村。当地人称：“村是一座院，院是一山村。”

在西湾村深处的一个宅院里，58岁的陈俊万经营着一家木雕店，主要制作沉香、檀香和桃木挂件。他传承了三十多年碛口木艺，守护着这一非物质文化遗产。旅游业的发展给他的小店带来了更多的顾客和更高的知名度，许多游人都循着木香而来，每年三到五万的收入也让他能够较好地维持家庭生活。虽然疫情这两年游客数量相对有所减少，但随着防控形势越来也好，他也对木雕店未来的经营有着很大的信心。

陈俊万和他的木雕店

陈俊万的木雕作品

陈俊万还向前来拜访的国小新们展示了木雕制作过程，从雕刻、切锯，到几次打磨、抛光，一个精美的手工艺品便通过他的巧手呈现在了我们眼前。纹路优雅的木质挂件静静地躺在小店中，沉静无声，却仿佛诉说着西湾村民们依靠妙手创作以谋得幸福生活的故事。

切锯

打磨

抛光

陈俊万展示木雕作品

游览完碛口古镇和两个村庄，国小新们又启程奔赴下一个目的地。

黄河一往无前地流淌，一如我们在课本中见识到的模样。这条河哺育着两岸的生命，造就了他们骨子里的实诚、温厚、直爽、热烈。

在游览李家山村的途中，我们采访到了一位姓潘的语文教师。关于黄河，他最喜欢的诗是李白的《将进酒》：君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。“我还是很喜欢那种气魄”，他说道。

但这般气魄，却也随着河水的远去、后辈的出走而有所黯淡。当国小新走过碛口镇、李家山村、西湾村的巷落，基本只有老人的身影穿梭其中。幸好我们还能从他们不因年纪而清亮依然、中气十足的嗓音中，窥见黄河气魄未来的绵延。

李家山村一角

正午的李家山村，烈日当头，山间的大树在阳光下娇翠欲滴，蝉鸣在山坳中震耳回荡，村民们和土壤同色的皮肤在照射下油光发亮。“黄河人家”二楼的廊道上，另一位大娘手撑在石台上，清脆、利落的山歌自她口中响起，对面石街上回应的歌声也随之而来。原本静悄悄的李家山村再度热闹了起来，又回到人丁兴旺、热火朝天的从前。

这里的人们，正如山西导演贾樟柯电影中所呈现的，日复一日，过着隐忍的生活，但又会在寂静中爆发，向远处吼起山歌，让自己的激情传遍村子的每一处角落，深入这片黄色的土地，顽强地活着。

（原题为《古镇新生｜沿黄河行走，探访碛口的人与故事》）