7月31日，人人视频终于恢复上架，但“梦魇”还没有结束。

大约两个月前，热门美剧《东城梦魇》在人人视频中下架，自此点燃了“人人视频被倾覆”的引线。有用户发现，随着《东城梦魇》下架，人人视频也在应用商店的下载行列消失了，其中的“快看”板块也发布了下线整改通知。

7月14日深夜，不少人人视频用户“收藏夹的影视剧突然全部消失了”。据人民资讯报道，人人影视此次下架的海外影视剧资源中包括《顶楼》《致命女人》《女王的棋局》《绝望的主妇》《机智的医生生活2》在内的近九成热门海外剧集。对于此，人人视频官方微博给出的解释是：“因技术升级导致部分内容下架，如有会员问题可以联系站内客服人员。”

如果说，消失在应用商店是影响了人人视频的用户增量，那么近九成的影视剧资源“清空”，对人人视频的影响不亚于“抄家”。至今，人人视频虽然已在应用商店中重新上架，但海外影视剧资源尚未完全恢复。

相关数据显示，到2020年10月份，人人视频已拥有1.6亿用户数、4000万＋月活。经历了资本追逐、业务转型、下架整改等无数光鲜与狼狈时刻，在灰色地带游走七年的人人视频，现在徒留下的，是网友们日复一日的评论区打卡留言——

“能先把会员费退了吗？”

决裂、转型、整改

2014年至2021年的七年时间里，“下架”、“整改”、“侵权”等关键词几乎贯穿了人人视频的全生命周期。

这要从一段“决裂”的故事讲起。

2014年，从字幕组演变而来的人人影视被查封服务器并清理了所有无版权内容，随后其接受第三方团队投资，重新上线了“美剧社区”人人美剧。紧接着人人美剧更名为人人视频，由人人影视与第三方团队联手运营。但到了2017年，人人影视在微博发布文章，称“双方理念和价值观存在较大分歧以及矛盾不断”，正式宣布与人人视频决裂。

分道扬镳之后，人人影视官宣日后将为正版视频网站提供翻译业务并免费提供给大众，但这一履约并未实现。

版权与监管仍然像是悬在头上的达摩克里斯之剑，高压之下，人人视频在规范化上做出了诸多努力。人人视频对外事务负责人苗昊霖接受媒体采访时表示，自2020年3月份，人人视频开始往版权合规化转型，向着影视“正规军”的行列迈进。

今年1月，重庆广电官宣与人人视频达成战略合作，发挥各自在平台、技术、版权、运营优势，实现互联网媒体产业发展上的突破。双方共同打造了电影APP番茄电影，与人人视频不同的是，番茄电影上的内容均为正版影视资源，从人人视频的界面上，也可以看到“番茄电影”的引流logo。

但某种程度上说，“正规化”的人人视频在目前长视频的激烈竞争中没有优势。版权费用面前人人视频的资金实力算不上雄厚；即便购买了正规版权，也需要时间等待审核、甚至部分内容会有所删减，这种情况下，人人视频无法为剧迷们提供差异化的价值。

除版权这一难题外，人人视频自身的商业模式还有待成熟。

人人视频此前一直靠广告营生，到2020年，才上线会员付费模式，试图向“广告+会员”的商业模式转型。目前，人人视频VIP会员服务售价15元/月，会员权益也如爱奇艺、腾讯视频、优酷一样，包括“解锁原画”、“免广告”、“专享剧集”、“缓存加速”等。

相比起爱奇艺、腾讯视频、优酷等更成熟的视频平台，人人视频在会员制度的建设上并没有“会员衍生、会员抢先看、蓝光1080P”等有竞争力的权益。

目前，近九成剧集内容突然下架之后，人人视频关于会员退费的问题尚未采取进一步的弥补措施。不管最后能否“起死回生”，都失去了部分用户的信任。

人人视频下架近九成的海外剧资源，算不上冤枉，它所在的领域也曾是视频平台的重要阵地。

在长视频与短视频摩擦加剧的大背景下，爱优腾几家头部在线视频平台格外强调版权问题、也格外在意用户的留存与使用时长。视频平台巩固内容护城河的紧迫性加强，一边要提升自制内容质量，另一边要抓住更多版权资源，其中就包括海外影视剧。

生活大爆炸

如今在市场上已没有太多存在感的搜狐视频，曾是国内最大的美剧播放平台，也是国内首家引进正版美剧的视频平台。2010年，搜狐视频与迪士尼合作上线首部美剧《迷失》第六季，并与美国同步播出，随后搜狐相继包揽下《纸牌屋》《生活大爆炸》《吸血鬼日记》等美剧资源。

“上搜狐，看美剧”的口号风靡一时，搜狐视频从中尝到了不小的甜头。2010年Q4财报披露后，搜狐CEO张朝阳表示：“搜狐公司在网络视频上的努力以及获取高品质正版视频的策略，使我们的市场份额在短短的12个月里由3.4％攀升到13.4％。”

彼时，海外影视剧版权价格并不高昂，而带来的回报率却很可观。在此诱惑下，优爱腾背靠资本，也开启了“买买买”模式。

2013年4月，腾讯与BBC Worldwide等六大制作公司达成英剧资源引进合作；2014年11月，腾讯视频与HBO展开战略合作，独家引进《权力的游戏》《新闻编辑室》《兄弟连》《大西洋帝国》等热门剧集。

2014年，爱奇艺购买1000部好莱坞电影的中国网络发行权；2015年，爱奇艺购买了日本东映动画旗下百余部动画作品。

到了2015年，优酷与迪士尼达成合作，拿下了《神盾局特工》《特工卡特》等美剧资源。

但热潮并未持续长久。2015年“限外令”，“数量限制、内容要求、先审后播、统一登记”等四条基本原则直接让视频平台引进海外影视剧集时变得更加谨慎。

搜狐视频首当其冲，尤其是“先审后播”这一条，直接让搜狐视频“同步播出”的优势丧失，之后，搜狐视频逐渐淡出竞争行列。

爱优腾“前三甲”地位逐渐显现，不过，三大平台版权剧比重也逐渐降低，更多向自制道路迈进。

一直到今天，头部视频网站的内容战略中，海外影视剧的存在感都不强。

按照国家、时间分类搜索发现，2021年，爱奇艺共上线12部海外影视剧集，包括5部美剧、3部日剧、4部泰剧；腾讯视频上线2部泰剧；优酷上线1部美剧、2部英剧、1部日剧、1部泰剧；B站的海外影视剧数目也位居前列，包括5部日剧、2部英剧、3部泰剧等。

今年在海外剧采买上最大的动作，应该是爱奇艺、腾讯视频、优酷三家购买《老友记重聚特辑》的版权。虽说没有公布最终的版权价格，不过可以推算出是一笔不菲的费用。之前Netflix曾以1亿美元的代价获得《老友记》的独家流媒体播放权，华纳曾斥资4.25亿买下《老友记》五年播放权。

在过去十年，平台的海外剧资源一度是决定长视频赛道排位的重要因素，但又逐渐因政策的调整、行业的发展、战略的转型而被遗忘在角落。

而可以预见的是，在未来，这一领域也很难重回舞台中央。