俞伯牙和钟子期，是知音。知音的原因，说是钟子期听出了伯牙弹的是“高山流水”。这说法其实值得探究。听出高山流水，如同说石头像飞禽走兽那样，哪里是旷世的知音欣赏力？又哪里值得历代的人们津津乐道？钟子期到底听出了什么呢？一句话，他听出了俞伯牙的心声。人生在世，所经历的悲欢荣辱，只有自己最清楚，就像鱼在水中，冷暖自知。有一天，把这宣泄在琴声里，居然被另一个人生生地听明白、听清楚了。这就是得遇知音。这就是俞伯牙和钟子期的缘分。这知音的缘分难以对外人道，就有了个“高山流水”的托词。
董天晔 摄
竹林七贤中的嵇康，那天他要去了，临刑前弹了曲《广陵散》。他叹道，他死了，“广陵散从此绝矣”。《广陵散》这曲子，只有他知道？只有他会弹？都不是。他是说，他弹的《广陵散》，他死了，就没人能弹了。像他那样“手挥五弦，目送归鸿”的人，他那样孤注一掷、难以存世的人，屈指古今，还确是没有第二个。直至今日，《广陵散》这曲子还在，但有谁能弹出个嵇康来？可见，嵇康说得没错。他所弹的《广陵散》，真的绝了。
唐代诗人白居易在他的《琵琶行》里，写到了琵琶的弹奏过程，用了全篇四分之一的文字。《琵琶行》是中国诗歌史上少见的长篇叙事诗。白居易如此详尽地写了琵琶的弹奏过程，自然是叙事诗的需要，是他对琵琶弹奏的精熟了解，更是他对音乐不可名状的敏感和欣赏能力。这段有关琵琶弹奏的文字极为美妙，同时也十分精当地写出了他在琵琶声里听到的悲伤。也由此，行文不可收，不免要对琵琶女身世关切起来，“同是天涯沦落人”的伤感，也就随之而来。
唐代诗人李贺写过一首《李凭箜篌引》。他是听了皇家弹奏家李凭弹奏的一曲箜篌写的。李贺是个诗人，是个自闭、一辈子活在自己心里的诗人。他注定不屑成为也成不了李凭的知音。他在李凭的箜篌里，听到了或者想象出了他自己的心声。李贺这首诗不长，在此录下：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”漂亮和奇异至极的文字，不须读，字面看上去就美不胜收。李贺的心声，说到底也就李贺他自己能听懂。
琴箫合奏。蒋迪雯 摄
唐代还有个诗人李商隐，他最出名的一首诗是《锦瑟》。诗的第一句是：“锦瑟无端五十弦”。他这一句，真正是石破天惊。锦瑟，原本是二十五弦。李商隐说，平白无故，它怎么就有了五十弦了呢？他在问谁？他是在问自己。他其实很明白，他是看错了。他看到一长串瑟柱高高突起，生生把二十五弦，折成了五十弦。他这是想说什么？他感觉到了什么？他是看破了琴瑟的奥秘。琴瑟的声音，其实就是人心的声音。人伤心了，眼里的二十五弦，也都齐齐折断了，成了五十弦。
苏东坡写过一首《琴诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”他说，琴声从哪里来？说是来自琴吧，那琴在琴匣里的时候，怎么没声音？说是来自弹琴的手指吧，那么离开琴的手指，怎么没声音？这个绝顶聪明的人，用了似乎玄虚的诗句，说出了再浅显不过的道理：琴声是人弹出来的。
多种史书和历代诗人，都说到陶渊明弹素琴的事。《晋书》说他：“性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声。’”李白说他：“陶令日日醉，不知五柳春。素琴本无弦，漉酒用葛巾。”什么是素琴？素琴就是无弦琴。无弦还是琴吗？陶渊明说是，也许只有他说是。陶渊明每次和友人对饮，会弹他的素琴，还会这么唱起来：琴啊，懂了你，何必听你发出声音来。他是遗世独立的人。他的心声太响亮了，而且是永远足够响亮。也许只有他，才是同样遗世独立的琴，真正和最后的知音。
再说棋。这个世界上，最具棋的意义的许是中国围棋。围棋黑白对垒，每颗子无差别，下在棋枰上，只占一个点，不能移动，一如星斗满天，却又生机无限，胜似山崩海啸。说起来，棋是要分胜负的。分了胜负，棋才算终局。只是棋的最终意义，不在分胜负。棋的最终意义，不是下棋人的棋力，而是下棋人的心力。
图片来自新华社
下棋获胜了，是一种成功。人生在世，总希望获得成功，下棋人也是。只是历来下棋的大人物、大棋手，并不这么想。他们要的是伟大。伟大是什么？伟大是壮志、是梦想，是为实现壮志和梦想所竭尽的心力。伟大不等于成功，伟大不在意成功。这个世上能够成功的，大抵不是大事情。总是在意成功的人，大抵不是大人物。就下棋而言，在意胜负或者说成功的，自然也不是大棋手。
东晋谢安和客人下围棋。不一会儿，在淮上的侄儿谢玄书信到了。他看完信，得知前秦苻坚已被击败，淝水之战已经获胜，他放下信，脸上不露喜色。等客人问了，他才缓缓说：“小儿辈大破贼。”说话时，神情举止与之前没什么变化。直到下完棋，他回内室。过门槛的时候，木屐上的齿碰折了，他也没发现。他的喜色，只是被碰折的屐齿透露出了几分。
大人物下棋，见之于史书的，这个是极有名的。而这个下棋，自始至终没写棋局本身，也没写下棋双方的高下。棋下完了，连胜负也没提及。只是写谢安的神情举止，还有缓缓说出的一句话。淝水之战是东晋和前秦的一场决战。这一战，将决定历史的走向。淝水之战，是史上有名的以少胜多的一战。就是说，战前东晋并无取胜的十分把握。谢安下棋时的心情，是可以想见的。他和来客下棋时，翻江倒海的心力，非常人可以或可能有。
关于下棋，史上另一个著名的记载，说的也是晋代的事。说一个名叫王质的樵夫，在山中看见一老一少在溪边大石上下棋。他驻足看了会儿棋。那少年说：“你还不回家？”王质低头一看，手中的斧柄已经烂了。他很奇怪。回到家，他同时代的人都已不在了。自此，“烂柯”二字也成了围棋的别名。
图片来自新华社
这个记载，字面上写的是时间和空间的离合，其实是写人有关时间和空间的沉思。同样，这个记载里也没有这局棋本身的信息。只是隐隐表示，棋有足够的可能，承受人的心力。伟大的沉思，是可能托付给棋的。
最好的棋手，都不是“胜负师”。这个可以当代棋手为例。藤泽秀行的棋华丽，大竹英雄的棋唯美，武宫正树呢，他总是在棋枰中央，极难成功地围他的大空。而吴清源，他第一手棋甚至可以直落天元。吴清源是真正的棋手。他对棋的渴望，是对未知的渴望。这个未知，不仅指棋，还指人生和世界。
还有我的同龄人聂卫平。当年中日围棋擂台赛，他独孤求生，竟然不可一世。在他眼底，棋枰就像是他当年身在的北大荒。一望无际，沧海桑田，宣示他的勇敢、他的壮烈、他的困苦、他的惊惧，还有他的挣扎和拒绝悲伤。就棋力而言，他未必占优。可就是他站在了巅峰之上。“胜负”二字，不可能轻易称颂他。他被称作了“棋圣”。“棋圣”，无关胜负。
下棋的意义，在不在分胜负？到今天，这个问题已无须再争。阿尔法狗出现了，人类最好的棋手难求一胜。下棋还有意义吗？仍然有。棋还会下吗？仍然会下。缘由是，阿尔法狗争的仅仅是胜负，而人类棋手不是。人类棋手在棋枰上倾注的心力，不是阿尔法狗可能理解的。
图片来自新华社