封面新闻记者 刘恪生 见习记者 杜卓滨

9月20日，贵州六枝特区牂牁镇鲁戛村。这是村中的一处坡道，坡下的江边是孩子们每周末坐船上学和回家的码头，坡坎上就是高海洋（化名）的家。

高海洋家门口坐着几名邻居，正在表情严肃地小声议论。高海洋的家人坐在门口干家务活，现场隐隐有一股悲伤的情绪在蔓延。

今年15岁的高海洋是牂牁镇中学的初三学生，9月18日当天下午4时30分左右，13岁的妹妹高美丽（化名）和他一起踏上了回家的客船。一个多小时后，被救起的高海洋得知：妹妹永远地离开了。

像往常一样登上船的高海洋，坐在第二层，妹妹和同学们坐在第一层。兄妹俩有时乘坐同一艘客船，有时又分开走，因为放学时间不一样。

在高海洋的记忆中，客船上只有两个大人，其余全是镇上小学和中学的学生。  “第二天就放假了，我其实还多高兴的。”高海洋坐在凳子上皱着眉头回忆，“那天上了船，江面上风平浪静，也没有下雨。”

想到这里，高海洋思索了一下，又继续说，“船开了大概有10多分钟，我们在江中央，这时突然下起了大雨，还起了一阵大风。大风很猛，刮得船直摇晃，窗户也直响。”

船上开始有人慌了起来，高海洋又想了一下，“这时我听到一个学生喊了一声，‘大家不要慌’。”但是，不到一分钟，大风就将客船吹翻了。

船开始倾斜，冰凉的江水，开始一点一点蔓延进来。船外，呼呼的大风一点不客气地继续猛刮，大颗的雨滴打到人们的脸上。船里船外，一片叫嚷声和惊呼声，夹杂着哭声。

这时，那个声音又冒出来了：“大家不要慌！”高海洋回忆时，不确定是不是同一个人的声音，这时他又听到了一个学生的声音：“大家把窗户关上，免得水漫进来！”

于是，几名学生赶紧将身边的窗户关上。大家穿着救生衣，在关闭了窗户斜倾的客船中焦急地等待。

一分钟、两分钟，十分钟，二十分钟……一个多小时后，随着一声清脆的玻璃碎响，救援人员的铁锤打破了客船的窗玻璃，将人们救了出去。

惊魂未定的高海洋左瞧右看，怎么也没有找到妹妹高美丽的身影。“但愿妹妹没事吧！”即便到了晚上，高海洋的心里，一直在祈祷着妹妹平安归来。但他知道，这祈祷有些苍白无力。

9月18日下午4时过，高海洋的奶奶吴凤（化名）看了看时间，走进厨房，开始准备为三个孙子孙女准备晚餐。

自家的猪肉、土豆、白菜，吴凤准备为三个孩子准备猪肉炖土豆、炝炒白菜。第二天，就是中秋节，当晚三个孩子与妈妈还有他们的奶奶准备过一个愉快的节日。

高海洋曾经问过在上海打工的父亲，父亲说中秋节就不回来了，春节回来团圆。但没想到，就是这一别，父亲与女儿高美丽竟成了永别。

高美丽从3岁开始就跟着奶奶吴凤一起生活。“她在家里排名老二，出生后不久就跟着我生活，是我一手带大的。”谈到此次事故让她与孙女永别，奶奶数次哽咽。“丽丽从小就很懂事，放假都会帮着家里做农活，也会帮着我带更小的娃娃，陪着我说笑话。”

“我这两天都非常难过，已经连续两晚睡不着了，我不知道应该怎么和她父母交代，她是我一手带大的，现在我永远也见不到她了。”

吴凤眼圈通红，“临近的孩子都是这么上学放学的，我想不通为什么我的丽丽就这么没了。”她很想再去镇上看丽丽一眼，但家人们都不让她去，“我去了会更伤心。”

在高海洋眼中，妹妹一直很独立，“出事那天她和我打了个招呼，说不和我坐一起，要和同学一起坐。”高海洋说，他没想到这会是妹妹和他说的最后一句话。

高海洋、高美丽三兄妹父母这些年一直在外面打工，就是为了让孩子们和奶奶过上更好的生活。去年他们的妈妈回到贵州，开始照顾家里。

高海洋时小学七年级时开始坐船上学的，妹妹高美丽是今年7月才开始坐船上初一的。每个周日，客船从鲁戛村的水上码头出发，接上高海洋们，一路经过2小时左右，到达镇上，沿途不断在别的村搭上小学生和中学生，开到镇上。周五再用同样的方式，把他们送回来。

娃娃们单边到学校最远要2个小时，才能到达学校。封面新闻记者尝试从镇上一路驱车50余公里赶到鲁戛村，也花了2个小时，如果孩子们集体乘坐车赶到学校，走陆路确实会花更多时间。

高海洋说，当天开船的驾驶员为鲁戛小学某老师的妻子，她有两艘船，换着接送学生。“我们从陆路上学太远、太绕。平时也没有固定的车次。”高海洋说，所以临近几个村子的学生都是坐船上学，按学期缴费，每学期160元。

在高海洋看来，2小时的船程也比陆路方便很多，陆路要翻过几个大山。9月20日下午，封面新闻记者按照导航从镇上出发，沿着水黄公路前往高海洋所在的鲁戛村。50余公里的路程，大多数路段绕山而修，部分道路未硬化，车速较慢。

回程时，记者在小卖部买了一瓶矿泉水，老板向我们念叨，“娃娃些太可怜了，我们村子里死了7个，有小学也有中学的，邻村也死了几个。哎！希望他们的家人，不要太伤心！”

9月20日的太阳很温暖，甚至有些刺眼，但这座隐藏在大山脚下的山村，仍然沉浸在悲痛之中。