晨昏间并肩赏花的人换了，惟木槿年年花开。

木槿花开，满园芳菲。它具一种素雅而低调的美，含蓄娴静，可说是最东方的风姿了，因为朝开暮谢，古人叫它“舜华”，究其实，不仅花型美，色彩也是相当丰富的，有大红木槿（朱槿），有玉白重瓣，粉紫重瓣，玫红重瓣，金黄重瓣，青紫单瓣，冰蓝单瓣……《诗经》里它的席位很靠前：“有女同车，颜如舜华”，当年读到这里，不禁遐思翩然，一位清雅羞涩的女孩突然和你同车，你会怎么样。

海棠的最大遗憾据说是“无香”了，但同为“清流”的木槿却清香怡人，那种香，似兰非兰，是黄昏水榭边蹀躞而过的素馨，是清晨林壑下踟蹰飘忽的幽香，无意争春，却赢得行人频顾。

母亲生前最喜欢它了。

她在市区长大。搬到新村后，有了一个小院子，便大种花草，某日拿来大把的“槿枸枸”枝条，尺把长，说是一起晨练的本地老太向她推荐的，乡间称木槿为“槿枸枸”，特点是一插就活，我俩便沿着篱笆插下，又遵老太嘱咐，浇透了水，正是早春时分，才一个多星期，枝条就绽出了新芽，入秋，居然都开出了新花，大红的，玉白重瓣，粉紫重瓣，玫红重瓣，金黄重瓣……虽然傍晚便谢，但翌日清晨又是大片地绽放，于是蜂来了，蝶也来了，小园立刻姹紫嫣红，生机无限，空气都闪动着快乐的晴光，久病的母亲笑了，成天倚着窗欣赏，站久了，就坐下，以致很多年过去了，只要一闭眼，仍能看到她那侧身倚窗的剪影。

然而，不久伊就皱起了眉头。原来木槿尽管风情万种，却是朝开暮谢，不如月季、牡丹、杜鹃持久，古人称之为“舜华”就是瞬间凋谢的意思。这让她十分惆怅；其次，它还是个“多病多灾的身”，颜值虽高却是极易生虫，故而常常可以看到母亲在树前犯愁，那些虫，黄的，绿的，白的，有翅的，没翅的，密密匝匝地挤满枝叶，当年的嫩枝很快地憔悴下去，我赶紧去翻书，发现木槿简直是个“药罐头”，常发生的虫害除了蚜虫、卷叶蛾、尺蠖、刺蛾、红蜘蛛、蓑蛾、夜蛾、天牛、粉虱和金龟子，还有叶斑病和锈病、炭疽病、叶枯病、白粉病……有人说，药房里去买“敌敌畏”“滴滴涕”痛打。问题是，敌敌畏是有机磷农药，滴滴涕是有机氯农药，毒副作用与杀虫效果同样强烈，已经肝硬化的母亲怎么能接触呢。但母亲自有道理，她吃了一辈子的中药，病久知药，比如常用中药百部，她们小时候常常用来杀灭头虱，既然连虱子都可秒杀，何不让它亮剑？便嘱我去中药房以灭虱为由买了一包，下锅一熬，晨起一试，亮了，什么蚜虫、卷叶蛾、尺蠖、红蜘蛛，顷刻间统统挂了！

看着那些恶虫掉了一地，而木槿毫发无损，她拍着手，开心得像小孩。为了加强杀灭效果，她后来改用中药里的大杀器“鱼藤”，园艺诸害小至尺蠖虫卵，白粉虱、小黑飞、黏虫、螨虫，大到鼻涕虫、蝲蝲蛄无不一击毙命，大伏酷暑的花事照例是寂寥的，唯独我家的小院仍然万紫千红，春意盎然。现在想来，誉她为生态园艺的先行者并不为过吧。

多少年过去了，母亲早已不在，但木槿仍在我的小园继续葳蕤。色彩还是那么悦目，大红重瓣，玉白重瓣，粉紫重瓣，玫红重瓣，金黄重瓣，青紫单瓣，冰蓝单瓣，兰韵的清香仍在叶底流响，还是轻轻滑过的素馨，还是隐隐浮动的幽芳，甚至对付虫害，我还仍然用鱼藤。

只是晨昏间并肩赏花的人换了，惟木槿年年花开。（胡展奋）