今年桂花开得迟，刚零星闻到桂香，朋友就要带我去吃桂花饼。

但是这个桂花饼要吃到不容易，须得去浙江衢州，一个叫杜泽的古镇才有。桂花饼乍看起来像个馒头，里面却是空心的，只有薄薄一层，桂花撒于饼内，一口咬下去，饼层松脆，又香又甜，是当地的非物质文化遗产。

于是，这个秋风乍凉的午后，我在杜泽古镇的老街上，吃到了这一道时令的美味。这是一条历史悠久的老街。古时，杜泽乃衢州往杭州建德的必经之地，到明末清初时，文人辈出、商贾云集，甚是繁华。杜泽小镇上，形成39条街巷交错的格局，有“千户烟灶万户丁”之称。而今，这些老街穿越历史时空留下来，前些年，当地政府按照修旧如旧的原则进行改造，既保留了原有的建筑风貌，也保留了原住民的珍贵的生活样貌。

做桂花饼的店叫“谢继桂花饼店”，男主人谢志雄做饼已近20个年头。他开店的老房子已有140多年历史，前店后作坊，有电烤炉、吊炉，也有土炉，生产实现了半机械化加工，除了桂花饼，同时也制作出售鸡蛋糕、麻酥糖、小酥饼、芙蓉糕等糕点。单单桂花饼，每年就要卖100多万个。

这“空心饼”是如何做出来的？我们一边喝茶、吃饼，一边听老板聊天，知道很多秘密——把馅包到饼皮里，再把饼扔进一匾芝麻堆里，匾筐左右摇晃，让饼面沾满一层的白芝麻。然后上炉烘烤。“空心饼”的秘密就在这里——在水分和温度的共同作用下，饼皮迅速膨起，上下饼皮分开，形成空心。高温下的桂花，香气裹挟糖浆，在中空的饼内左突右撞，却又始终封闭于其中，成就了独具特色的桂花饼。

跟谢志雄一样，这条老街上的很多手艺人，天天都在老街出没。打铁的、理发的、用麦芽糖做糖画的、廊亭里说书的、卖馄饨的、卖灌肠的，他们是这老街的一部分。难以想象，如果这一条街上缺了他们，老街还有什么意思。

譬如说，街上有家宝仙手工馄饨，已经开了44年。主人宝仙阿姨现在年纪大了，依然是每天早上三四点就起来做馄饨皮了，所有的馄饨皮都是当天亲手擀的。白天有客人来吃馄饨，宝仙阿姨一律现包现煮。刚煮出的馄饨皮薄如蝉翼，汤汁鲜美，很多年轻人都是排着队来这里打卡一碗馄饨。朋友说，不知道宝仙阿姨二十来岁的时候，是怎么一个情形，一定有着许多美好的故事吧。上世纪80年代的老街，一间小小的馄饨店开张，一个年轻姑娘的生活故事从这里展开。想想看，这是一部多么怀旧的电影场景呀！

再譬如说，老街上还有很多家灌肠店。灌肠是老街的一道美食。杜泽的灌肠分为两种，一种用石磨将米磨成浆，用盐、生姜、辣椒等调料配好，灌入猪肠内，称之为米浆灌肠。另一种，是糯米直接浸入调味料里，再灌入猪肠内，谓之糯米灌肠。喜欢爽滑的就吃米浆，喜欢嚼劲的可选择糯米。煮好的灌肠，一段一段扎成滚圆，浸在红彤彤、香喷喷、咕嘟咕嘟冒泡的卤汁里，香气飘荡在整条街上。饥肠辘辘的游客闻到这个香，没有人能抵挡得住它的诱惑。尤其是秋冬季节的凉风里，捧一段热乎乎的灌肠边走边吃，真是一种温暖的享受。

这老街上还有酒坊、糖坊、染坊、豆腐坊、药铺、旅店、丝线店、烟店、杂货店，哪一家没有一点故事呢？这样的故事，随随便便一说便是几十年的时光，随随便便一说便是两三代人的光阴；既有令人唏嘘不已的变迁，也有叫人感动落泪的细节，有风起云涌的时代背景，也有日起日落的平淡日常。一条老街，细心收藏了多少的人世悲欢，也轻轻抚平了多少的岁月沧桑。

所以，当我们走在这一条老街上，其实是走在他们的生活里。如果说老街有灵魂的话，他们就是老街的灵魂。

古镇也好，老街也好，这些年可真多，简直是遍地开花。什么新建仿古的老街、旧底子翻新的老街、不老不新的老街，形形色色，热闹一时，而其中昙花一现的为数不少。深究一下，不过都是徒有其表而已——原住民都搬走了，过去的生活记忆都拆掉了，烟火气息都抹去了，所谓的老街，还能留下什么？不过是虚假的风景。

老街一定得是“活”的才有味道，才能勾起人们情感的共鸣，找回记忆中的乡愁。老街的记忆，终究是属于那些努力追寻美好生活、不让一日枉过的人。老街其实不老，街上人的面孔是构成老街的集体记忆。也只有这样，老街才能够传承讲述新的故事。