封面新闻记者 石伟

11月11日，毛晓明在朋友帮助下，将180头牛从垮塌的棚子里清理出来，分批驱赶到朋友的养殖场寄养。牛棚垮塌的时候，他一直在监控前眼睁睁看着，着急默念着“撑住，撑住”。

路上的雪还没清理干净，惊慌的牛群时不时冲到路边野地里，他在齐腰的雪里浑身使不上劲，明晃晃的雪刺得眼睛痛。到目的地后，全身已被汗水雪水湿透了。这场打破70年记录的大暴雪，压塌了他的4个牛棚。

根据官方11月10日的统计，内蒙古通辽雪灾已导致8个旗县区3万多人受灾，建筑物受损近1000处，农作物受灾19万公顷，直接经济损失3.5亿元。

通辽位于内蒙古东部，影视剧中常提到的科尔沁草原就在这里，当地还有清朝孝庄文皇后旅游区。通辽紧挨着吉林、辽宁，距长春和沈阳都仅300公里左右，人们也是讲一口东北话，大雪在这里并不罕见。

库伦旗一家农户门外的监控，记录下了雪来的过程。11月6日雪花开始铺白地面，房顶逐渐成馒头样子，再到11月8日院子里积雪已经过了大腿。出门的邻居在雪中抽腿艰难，走了十多步就势坐靠在雪窝里，歇几秒钟才能继续往前走。

11月6日，毛晓明跟大多数人一样为大雪兴奋，还拍了视频上传抖音。他不知道这场雪在20多个小时之后会演变成雪灾。

7日晚上，毛晓明听到牛棚顶的彩钢板时不时吱吱响两声，棚顶的雪很厚了。考虑到这毕竟是钢筋结构，他把另外两座木制牛棚的牛迁了过来。雪还在下，像雨一样密。他不敢睡觉，这180多头牛是他全部的身家。

晚上22点多，彩钢板的响声越来越频繁，看一眼监控，牛群没有什么骚动，他的心一会揪起来一会儿放下去。22点43分，连续的吱吱咔咔声音从牛棚顶头传过来，牛群开始骚动，远处的顶棚开始垮塌。几秒钟时间，半个顶棚全压了下来，牛群挤在另一头冲撞着护栏。

“是眼睁睁看着牛棚垮的，不敢进去，也不敢上去扫雪。纠结着还是保人命要紧。”毛晓明怕牛群受惊跑丢了，还是和家人出了门，另外三座小牛棚也垮了，他们顶着矿灯把牛群收拢在院子里熬到了天亮。

“庆幸的是只死了两头牛，已经上报给村里。难受的是棚子全垮了，建的时候花了20多万。”毛晓明说，剩下的牛只能先寄养在朋友处，等积雪清理干净了重新盖棚子。

据气象部门统计，通辽地区11月7日上午迎来核心降雪时段，强降雪持续46小时以上，累计降雪量达到81.3毫米，雪深达到59厘米，其中库伦旗积雪达到65厘米。这场暴雪是1951年以来最大纪录。

很多人在社交媒体上传的视频颠覆了南方人对雪的认识：一觉醒来大门推不开了，一层楼直接被积雪淹没。

大门被积雪封死，刘鑫刚是从窗子跳出去的。窗子也被淹没了一半，他用园丁铲从窗缝往外捣，再扩大缝隙，再接着捣，直到半边窗子能推开。提着铁锹跳进雪窝，大约摸找到门的方向从外围往大门挖雪道，这才打开了家门。“一些人家里没有青壮劳力，左邻右舍就帮忙在外边挖雪开门救人。两边雪堆的没地方堆了，就只挖个地道一样的雪洞，人能出来就行。”

还有一些人，没有能力挖雪道，被困在了家里。一位84岁的尿毒症老人独居在家，10月10日当地社区工作人员和森林消防逐户排查过程中，发现老人已被困在家52个小时，随即将他解救安置。

安徽籍货车司机代刚跑车14年，这次在通辽的高速路上困了4天，吃完了13桶泡面。

他的车被排在队伍中间，距离服务区有6公里左右。雪大路难走，他4天时间除了下车上厕所，提着水壶到服务区打开水，其他时间都在车上。“白天刷刷手机，前半夜睡觉，12点之后就睁眼坐着。我们跑车的最怕被偷油，一箱油被偷了，一趟就白干了。”他说，曾经在东北和福两次被大雪困住，那两次主要是冰冻，这是第一次看着雪在窗外积到膝盖，直到看不见路。

在看不见路的地方，人们只能靠着本能辨别方向，在没有路的雪中摸索。通辽市内一家血液肿瘤医院里，护士们从宿舍出来竟然在医院里找不到路了。姑娘们朝着住院楼的方向，在齐腰的积雪里爬了一百多米去病房上班。

据官方11月10日统计，这场从11月5日席卷内蒙古东部的降雪，已导致通辽市8个旗县区30838人受灾，死亡牲畜973头、家禽1078只；受损棚舍、仓房、厂房近1000座，造成直接经济损失35962.185万元。

公开资料显示，我国有三大积雪带，即青藏高原、北疆、内蒙古和东北一带。气象专家胡啸此前曾公开介绍，此次强降雪首要原因是这股今年下半年的最强冷空气，在东北高空形成切断冷涡，黄渤海附近又生成地面气旋，将海上大量强盛的水汽输送至东北。冷暖空气在东北上空产生激烈交汇，造成降水量大且持续时间长，造成了我国东北区域的强降雪。

通辽当地居民在社交上传的大雪视频，让南方人羡慕，大雪之下引发的灾情同样牵动人心。

通辽一位包姓二手车老板，与3个朋友驾驶大马力私家车，通宵达旦在城区来回奔走，救援了70多台车辆，其中还包括6台公交车和两辆救护车，直到自己的车子损坏无法运转才放弃。

11月10日，内蒙古自治区赤峰市派出150人，携带100辆装载车、20辆铲车、200吨融雪剂驰援通辽。同时，兴安盟也连夜调动各方应急救援资源力量，组织清雪设备和车辆100余辆（台），已抵达通辽展开救援。