“光荣之家”牌匾，不管是木头的，还是纸印的，在父母心中金贵得很，年纪大了，对许多事看轻了，唯独对牌匾看得重。遗憾的是，我领回挂上的"光荣之家"合金牌匾，二老未能见到。

时近冬至，倍思远行的亲人。我从未见过面的亲叔叔，参加新四军，扛枪打至今不知他在何地殉国，唯有革命烈士证，留在故乡亲人的手中，留下永远的思念……

故乡盐城，城市标志是新四军骑兵铜像，年轻英武的新四军战士身背大刀，手握缰绳，骑在高扬前蹄的战马上，面向敌阵昂首向前。一座城，为此有了灵魂！

那年叔叔参军，正是新四军蒙受重大挫折之时。1941年1月初，发生了震惊中外的“皖南事变”，千古奇冤，江南一叶。刘少奇、陈毅奉命在盐城重建新四军军部，部队急需兵源，二十出头的叔叔毅然扛起了枪，走向了枪林弹雨。遗憾的是，家中没有留下叔叔一张照片。

纵观十四年抗战，老家作为华中地区抗日核心，风起云涌，战斗异常激烈。盐城4次陷落，新四军浴血苦战，在这片土地上对敌作战3万多次，新四军无数将士以身殉国，其中团以上军官就达300多人。真是一寸山河一寸血，为国征战几人回！

解放后，人民政府给我家送来了“光荣人家”木质牌匾，母亲看得重，常年擦拭得一尘不染，不让人随便动。对叔叔的“革命烈士证”用手帕包好，放到箱子里，更是当个宝贝。那些年，一到春节，地方政府总会敲锣打鼓，登门慰问，送年画和慰问信，左邻右舍把家门挤得水泄不通，欢声笑语，人声鼎沸，好不热闹。父母亲脸上放光，人比往日精神，总有说不完的谢辞。

等大伙走后，在堂屋正面墙上主席像旁，粘贴慰问信时，父母齐动手，十二万分地认真，从不让我们插手，生怕弄脏了、弄坏了。

后来有段时期，没人送慰问信了，我从部队回家，母亲拉住我吩咐：碰到市里领导，给他们提个醒，咋把这事给忘了呢？听了母亲的轻声细语，我这穿军装、已在军区机关工作的儿子脸红透了。后来专门找了有关领导，总算有了说法，了结了母亲的心事。

历史不应忘记，也不能忘记。和平年代，大部分军人，几乎都不能一直待在部队，总会转（退）役，应该会收到“光荣之家”牌匾。这样一块牌子份量重啊！

为了领回"光荣人家"牌匾，谁知我颇费周折。国家通知说得清清楚楚、明明白白，一年后我这老兵也没人通知，咋回事啊？犯了牛劲，四处打听，最后找到退役军人事务局，总算给了街道承办人电话，要自己跑去领，回家自己挂……

这个牌匾的意义，只有老兵才能体会到。在普通人眼里，这只是一块非常普通的铁牌子而已。吃饭不能免单、买东西不能打折，似乎用处不大。但对曾是军人的人而言，它是责任、荣誉、生命，有温度、有尊严！可惜有的老兵至今还未领到……

在一些重大节日，如八一建军节、春节，有关部门人员能否到"光荣之家"走一走？这其中的意义，你懂的。据新媒体宣传，2021年大雪节气前夕，四川德阳绵竹市九龙镇清泉村锣鼓喧天，德阳军分区、德阳市退役军人事务局、绵竹市政府有关人员组成送喜报小组，专程到该村为“一等功臣”张敏的家属送去立功喜报。德阳不愧是一座具有拥军优属、拥政爱民优良传统的城市，4次荣获全国“双拥模范城”殊荣，对军人、军属家庭始终高看一眼、厚爱一层，切实让军人军属感到光荣和温暖，真正做到“让军人成为全社会尊崇的职业”。

这让我眼眶湿润，想起了儿时的同样场景，那使我觉得全家光荣，腰板挺得直，当即立愿：长大穿军装，扛枪走天涯。后来如愿，卫国戍边，立功受奖无数，从军三十二载，没有让亲人失望。

千山暮雪，万里层云，岁月厚重，思念永恒。往事并不如烟……