翻译家金晓宇：困在躁郁中的“天才”，唤醒了最柔软的角落

眼下汤加正经历“21世纪至今最剧烈”的火山喷发，大气物理专家、科普作者则忙着辟谣：目前没有证据表明，此番火山喷发会导致地球系统紊乱。

不过我认为一些人热衷于传播耸动的论断，未必是出于相信，更多是娇嗔。既然世界这么糟，那更有借口“躺平”了。

众多“火山”新闻里，最能引起我注意的是一则“寻人启事”。1月15日火山喷发、海啸袭来，在汤加工作的朱先生给远在广州的妻子发了一条语音，随后失联。妻子李女士对媒体讲起二人的经历：李女士是孤儿，朱先生小时候父母离异，十三岁就出门打工。婚后李女士跟随丈夫一起在汤加做生意，但为了全心照顾患有自闭症的孩子，又独自带着娃回国。这是怎样波折的命运故事？好在两天后，外交部领事保护中心官方微博表示已经联系上朱先生，为这个家庭揪心的人们总算松了一口气。

前几天，杭州日报刊出翻译家金晓宇的父亲金性勇的口述《我们的天才儿子》。金晓宇小时候遭遇意外，一只眼睛失明，后来又患上躁郁症，完全无法正常上学、工作。在父母的支持下，他自学了三门外语，因偶然机缘做了翻译，十年的时间里翻译出版十几本书，横跨文学、电影、哲学、音乐等多个领域。

文章刷屏了好几天，我身边好些朋友说，他们是流着泪读完的。

其实这篇文章属于比较“老派”的口述作品，讲求一定的文学性，但不刻意煽情。记录者的笔很克制，文章意外走红后，杭州日报表现得也很理性。在追踪报道中，编辑特意嘱咐读者不要过度打扰这对父子，“不妨把你们的爱藏得深一点，久一点，让这个悲伤而幸运的故事有一个最好的结局”。杭报同行的善良和妥帖，让人肃然起敬。

一篇无意煽情的文字，何以惹得满屏的泪眼婆娑？我想，文章作者叶全新的一句话可以给出很贴切的答案。她说，她写的不是一个故事，而是一个生命。

金晓宇在灰暗的人生底色中，找到了让自己大放光彩的舞台。这是一种颇具戏剧色彩的叙事，但和励志鸡汤、成功故事几乎丝毫不沾边。金晓宇自己透露，他做翻译的稿费千字不过五六十元，单靠翻译收入所得养活自己都很勉强。但翻译让一个与社会“常规”格格不入的人找到了生活的支点，用父亲的话说，新书出版就是儿子的“强心剂”。这让我想起电影《雄狮少年》的主角阿娟。舞狮不足以“改写”这个身体孱弱的留守少年的命运，舞狮大赛的高光时刻过后，阿娟还是搁下狮头、出门打工学习谋生计。但学舞狮的经历却点亮了这个卑微少年的生命，赋予他前行的勇气。

不是所有人都能真正体会金晓宇一家的艰辛，或者阿娟的孤独和无助，但大家很容易和他们共情。我们多数人都是“无名小卒”，很难有机会赢得世俗意义上的“功业”，却免不了挫折磨难。往往就是那么一点点“寄托”，让人得以救赎自我、活得踏实丰满。金晓宇一家让人看到了生命的韧性，这比出版十几本译作的价值要厚重得多。

我知道有一些声音委婉质疑《我们的天才儿子》类似“鸡汤”，主要原因是金晓宇的经历中充满“幸存者偏差”。若不是他出身知识分子家庭，又幸运地得到了母亲的南大校友提携帮助，或许他会和许许多多躁郁症患者一样，饱受污名和歧视，即便身有所长也难以被社会接纳。再一个，金家被公众关注是偶然事件，刷屏完全出人意料。

这些声音无非是在说，金晓宇之所以能走到今天，关键是运气好、又碰上了“贵人”。但其实，来自体制的善意一直都没有缺席。金家门对面有个监控摄像头，那是社区特地为这户家庭安装的；金晓宇母亲生前患病住院期间，社区也帮忙陪护；湖墅派出所的民警老张，虽然年纪比金晓宇小，却像大哥一样关心他，成了金晓宇最信任的人之一。

不过我更想说的是，能不能有更多“金晓宇”获得社会接纳，“好人”和“好制度”几乎同等重要。对于精神疾患家庭来说，制度安排自然是托底保障，但帮助“金晓宇”们融入社会这样复杂又细致的工作，终究要有理解与共情打底，终究有赖人的温度。金晓宇把自己比作偏轨的火车，而母亲生前不停把他“推”出家门、催促他去申请借书卡，是替他“扳动轨道”的人。其实，社区里的那些敬业又善良的人不也是“扳动轨道”的人么？

作家安东尼·伯吉斯说，翻译不仅仅是言辞之事，它让整个文化变得可以理解。我想，“天才儿子”这样的文章，某种程度上也起到了“翻译”的作用。它展示了一个“边缘人”丰盈的内心世界和生活细节，让一个不受关注的角落被更多人感知到。而从它所收获的反响看得出，人心并不如一些悲观者想象的那般冷漠凉薄，关键是，倾听他人的愿望和耐心需要被唤醒。平凡个体的命运故事，能在人心之间架起桥梁，触动理解与体谅，这是它们最大的价值。

只有一个金晓宇被看见当然是令人遗憾的，但若人心底最柔软的部分被唤起，相信会有更多的“金晓宇”被看见、被善待。

选稿：李婉怡

【知识产权声明】

【免责声明】

【媒体合作】