看到白百何新剧里的怼人片段开始刷屏的时候，我是丝毫不意外的。

十年前她在小妞电影里骂出轨男友“你丫给我滚远点”，十年后她在《我们的婚姻》里演能言善辩的全职太太，骂做惯了甩手掌柜的老公“有多远滚多远”。

一切是那样似曾相识， 就连怼人的气势和语速都没怎么变。

虽然这剧播到现在口碑相当一般，全靠女性主义金句和热搜话题吊着口气，但好像也没耽误大家买白姐的账。

随便上网搜搜就能看到，白百何现在已经快跟吵架这俩字绑定在一起了。

“不知道为啥，反正一看她怼人就神清气爽。”

仿佛全天下拌嘴对骂的戏码就没有她拿捏不住的，一代小妞直接进化为吵架女王。

但要我说，这名头早在十年前，就已经给白百何坐得稳稳当当了。

白姐虽然不能永远演年轻小妞，但绝对永远倔强、永远牙尖嘴利、永远一吵架就大杀四方。 （白姐怼人金句合集 ， 可 点击文末视频查看）

01

“吵架专业户”， 也就她不招人烦

白百何演戏其实一直都没怎么变。

从《失恋33天》到《我们的婚姻》， 从处处不忿的年轻小白领，到炮筒子般一点就着中年家庭主妇。

无论干的是什么职业、演的是什么身份，她都是那个善良倔强但一定嘴上不饶人的女主角， 永远冲在怼天怼地第一线。

你也不知道她为什么总是在顶撞所有人，怎么就把牙尖嘴利竖成了招牌。

唯一可以肯定的一点，是她横冲直撞又嘴上不饶人的姿态确实赢得了很多观众的爱。

想当初她在公司茶水间连珠炮似的逼问男友出轨事宜，“你俩把我当地下恋忠实观众了是吧？坦白了就没戏演了是吧？”

问得对方满头大汗直告饶，“你能别这么刻薄吗？我最怕你这样！”

在咖啡店哐哐往地板上砸玻璃杯，跟昔日闺蜜今日情敌横眉冷对。

“这样吧，这满地玻璃茬子要能原谅我，我就原谅你。”

让无数分手都不敢当面说，一跟人对峙就脸红泛泪光，只能回家在豆瓣“吵架没发挥好小组”里抱团惨嚎的网友怎么看怎么羡慕。

而现在演起中年夫妻互怼的戏来，那也从来都是 只有她占理看不到她吃亏。

老公问她为什么不能找个清闲工作支持自己拼事业，她先是据理力争，然后又阴阳怪气反问。

“请问什么样的工作可以让我又照顾家又照顾孩子，又帮你走上事业巅峰啊？”

老公说她想重回职场是自私自利罔顾家庭，她直接一语道破对方那点说不出口的潜台词。

“合着如果咱俩中间要有一个人多付出，那个人绝对是我；这家里要是只有一个成功的机会，那机会肯定归你。”

嘴皮子利利索索地上下翻飞，每句话都站在绝对正确的这一头。

但实际上我发现，白姐在剧里跟人吵架，占理不占理还真没那么重要，完全就是凭着一腔刻薄和好口条永居高位。

或者说白百何式女主的精髓就在于， 她总能以一种死磕到底不低头的姿态，表示自己才是占理的那一方。

还记得她在古早医疗剧《长大》里，演了个小镇做题家型的实习医生，进市区大医院的第一晚就跟主任医师大吵一架。

明明是她窜进别人的休息室，跟男友又哭又闹扰人清梦。

结果被医生斥责的那一刻，白姐还是毫不示弱地红着眼圈儿怼回去。

“跟你有什么关系！别人的私事儿要你管啊！”

这种直愣愣的逞强，在今天已经是种稀缺产物了。

毕竟大家已 经习惯了顾佳那样的精英女主，总是带着高贵凛然的强势，轻言细语就能四两拨千斤。

白百何是小钢炮，哪怕演个高学历出身的全职太太，也实在没什么精英范儿， 穿上西装小高跟也不像女霸总，反倒多了几分鲜活耐摔打的劲。

她就像个移动的大喇叭，成天觉得只有自己说的才是大实话，对待所有的人和事都是半分也不让。

甭管是不是打落牙往肚里吞，反正面子上一定得是她占上风。

但你还别说，这种总是吵吵嚷嚷，看起来欠了点体面和情商的女主角，也就白百何演出来不招人烦。

她身上的气质太瓷实， 不够温婉，也不洋气，有点小漂亮吧，但又不是那种特别光鲜亮丽的好看。

嘴唇有点厚，牙齿有点凸，身条儿高挑但不纤薄，能挤地铁早高峰，也能熬夜做策划。

所以她再刻薄也显得没那么酸溜溜，再横冲直撞也不会让人联想到傻白甜。

傻白甜往往都得甜美娇俏，她呢，随时一副犯倔的模样。

黄小仙这个角色火起来的时候，跟着火了一句话，是电影里她的男领导说她， “二百五的脑子，林黛玉的心。”

我看这话再加上个“怼死人不偿命的嘴”，就可以完美套上白百何的大部分角色身上那种 用尽全身力气、咬牙切齿维持体面的小劲儿。

上一秒还含着眼泪在说“我忘不了你”，你以为她可算是要低头了。

紧接着就能甩出一句“因为我从来就没记得过你”，啪地一声挂掉电话再哭出声来。

谁舍得跟这么个姑娘计较呢，反正她一定是会憋着口气给你怼回来的。

02

最拧巴的小妞， “偏要勉强”

现在想想，黄小仙领导那句话真是妙啊。

神经大条爱怼人这些都没什么，偏偏是配上了一颗“林黛玉的心”。

让白百何演的角色， 从“缺心眼儿大妞”，一下子进阶到了“有点小脾气、拧巴又难搞的都市女郎”。

因为拧巴，即便怼遍所有人，也称不上什么独立大女主。

《失恋33天》大火的那一年，另一部台剧《我可能不会爱你》播出。

我一直觉得里面的女主角程又青，和黄小仙在某些方面有点像。 都是身处大城市的女白领，直性子，能怼人，藏着一颗“林黛玉的心”。

程又青在三十岁的关口，事业爱情都不顺遂，躲进公司茶水间哭着给妈妈打电话问，“还是有人爱我的对不对？”

黄小仙呢？在东直门大街上追着出租车狂奔，车上是那个被她怼得不厌其烦的出轨前任。

人家一去不回头，她在后面边哭边跑说， “可不可以原谅我，可不可以等等我？我不要自尊了。 ”

骂过了一百次狗男女，还是忍不住想到一起在故宫看雪的时候，对方呵在手心里的那口气。

但其实大家都知道， 她的拧巴就在于她全都要。

她要自尊、要面子，也还想要已经回不来的爱情。

就像程又青，说了那么多无比正确的熟女魅力十三条，还是忍不住因为“没有人爱我”这种事号啕大哭。

哭完便也这么算了，灰溜溜地跟男闺蜜走进了北京凌晨的夜色里，赴客户无理取闹的约。

用现在的眼光来看，为一个男人放下自尊这种事，实在太不体面、太不都市女性了。

然而这才是她搭建起来的东西——

并非金光闪闪、无往不胜的塑像，而是 一个刚好卡在脚下，让你能坐下来抬头看天、低头自怜的台阶。

要不要为爱疯狂不重要， 但生命中 总有些无法宣之于口的小挫败，让人反复思忖、膈应着，想过要不要放下自尊和骄傲去挽回。

只不过在大家还沉迷白百何的那个阶段，这小挫败多半也就是出自爱情和自我感伤，和 一点说不清道不明， 但“我偏要勉强”的小心思。

以至于前两天我还在和同事讨论，白百何现在要想焕发演艺事业第二春，倒不用纠缠在怼人女王的人设上。

而是建议再去扒拉几个像当初《失恋33天》一样的网络热帖当剧本。

比如红遍全网的“图书馆30秒”故事：年轻男女相恋多年准备结婚，意外发现对方早已和同门师妹暧昧了一年。 过生日时女生在闭眼许愿，对象刷着手机上安慰“图书馆停电好害怕”的师妹。

“我许愿的30秒里，你是在担心她因为图书馆断电而害怕呢？还是希望以后年年都能陪我过生日？”

这话随便让哪个女演员讲，估计都是一股矫情兮兮的青春疼痛味，但我却能想象让白百何来说会不一样——

多半是梗着脖子坐在桌对面，咬着牙、冷着脸，几分愤恨几分轻蔑几分忧伤。

是大家所熟悉也会心疼的，飒爽年轻女孩嘴硬着悄悄心碎的姿态。

是的，十年过去了，她依旧是那个大家心目中那个最能让女生产生代入感、也最适合演出这些小心思的女演员。

白姐不能永远年轻，但永远有一茬一茬的年轻姑娘，愿意为了这点代入感买单。

毕竟在她扮演的这些形象身上，人生真正的苦楚都还没来得及现形。

唯有这份年轻人特有的、奢侈的小烦恼，真实得无比戳人。

30岁的顾佳已经为了孩子“怕老又怕死”了，27岁的黄小仙却不需要考虑婚姻、生育和鸡娃，甚至连程又青的中女危机都没有。

能让她流眼泪的，只剩下求而不得的爱情，和虚头巴脑的自尊心。

这很明显是个 驾在半空，不高不低的幻想， 一个“普通女孩在大城市独自生活，喜忧参半，但总归是活得还不错”的幻想。

没有如今都市剧里那种人人削尖脑袋实现阶级跃升的卷味。

也不像两年后上映的《小时代》，把所谓的都市幻梦硬生生拔高到了最繁华亮丽、纸醉金迷的形态。

白百何只是在她的小妞宇宙里，随手搭着歪歪扭扭的高楼，里面住着一个个复杂得有点儿千篇一律的姑娘。

说她们现实主义吧，一个个偏把爱情当生活必需品；

说她们不切实际吧，又的确都是勤恳打工挤地铁、被老板训到狗血淋头的普通人。

当然这一切也都没什么关系，刚好能贴上年轻女孩那份似懂非懂的幻想。

拧巴小妞的世界里， 万事皆可拧巴，但同时万事也都有台阶下。

03

落地生根的都市梦

十年前我去看《失恋33天》的时候，还是穿校服背书包的年纪。

对都市女性光鲜独立的形象充满向往，却又对真实的都市生活一无所知。

大荧幕上的白百何，在当时的我看来，就像是在出演着一部平 民版的《小时代》，抹去了文化差异的《老友记》。

她刚好带着一个 模糊的身份标签凭空出现，没人知道她是大城市本地人还是外地打工仔，不知道她前25年的人生走向，也想象不到她今后会往何处去。

只有一个站在城市中心的姑娘，和以她为原点、全凭她自主选择建立起来的社会关系。

前任现任、合租室友、同事闺蜜，擦肩而过的约会对象，连带着她的存在本身， 与这座城市之间，构成了一个最轻盈的力场。

那是当时还被圈在学校高墙内、七点半没到家就要打电话报备的我，尚未触碰过的自由。

当然我现在也意识到了， 这是一种不太经得起推敲的自由。

白百何倒是也演过一个看似更经得起 推敲的女白领，北漂十年人到三十的地产经纪人，遇上了房租暴涨感情不顺母亲生病一大堆倒霉事儿。

前面说黄小仙没经历过的那些焦虑、不安、痛苦，她都有。

但真正演到了这种现实压力大过理想主义、水深火热的人生阶段，好像又总让人觉得有点不对劲。

电影里她被一堆破事逼到崩溃，哭着说自己这些年一天都没有偷过懒，来了北京这么久，也没去长城看过枫叶，没去故宫看过雪。

我突然就想起了那个仿佛飘在半空的黄小仙。

在故宫雪景中搞对象，在音乐喷泉前和人接吻，生活中仿佛处处点缀着浪漫的小夜曲。

这种浪漫如今其实已经没那么流行了。

远比不上她演的地产经纪人“只想搞钱”的金句更戳中当代女性价值观。

但那点想去长城看过枫叶、去故宫看雪，想在大城市里变成黄小仙的执念。

大概是每个我这样怀揣着都市女郎梦走进职场，最终却变成灰头土脸上班族的女孩，都曾有过的阶段。

只是当初的我不会想到，自己能从一个穿着校服看电影的观众，变成置身其中，体验着这一切迷茫与快乐的局内人。

幻想会落地生根，变成最真实的生活。

我当然没有成为另一个黄小仙，只有她的普通，却学不来她的张牙舞爪、横冲直撞，和一路都能有人保驾护航的好运气。

但十年后我知道，做不成她也没关系。

毕竟那样的尖锐和不流俗，有时候也意味着疲惫和受伤。

就像最开头白百合在剧里怼老公，“（被生活）磨圆了，就好滚了呗。”

我现在听完只会嘿嘿一笑—— 有 时候磨圆了确实比较好滚来着。