最近，这些表情包在飘飘的朋友圈、群聊刷屏。

其实也不止最近了。

每当有争议性事件出现，总少不了它的身影——

《让子弹飞》。

知乎上有个话题，为什么《让子弹飞》又又又火起来了？

有人从电影内容讨论，缅怀国片曾到达的某种巅峰。

有人从热点话题切入，说它一次次戳中荒唐的现实。

B站上甚至衍生出一门研究，叫“让学”。

为什么这么多好用的表情包，都出自姜文的电影？

飘飘和表哥聊起这话题，他说。

好的剪辑，决定了有没有好的表情包可以截

。

再多五花八门的分析，不如听影片创作者亲自聊。

所以，Sir今天要出动一位和姜文名字并列的男人，一次和你聊清楚。

（文末有福利，别错过。）

曹伟杰是谁？

没听过名字不要紧。

你熟悉的导演一次、两次、三次找他。

徐静蕾自导自演的《一个陌生女人的来信》。

曹伟杰第一次操刀长片，剪出了那一幕经典的“白玫瑰之吻”。

后来，姜文拍“民国三部曲”找他。

《让子弹飞》包揽金像奖12项提名，《邪不压正》捧红了连裸奔都毫无淫邪之感的彭于晏。

李路拍“人字三部曲”也找他（第二部《巡回检查组》原名为《人民的正义》）。

他剪出了年度网红“达康书记”，以及一集让你哭出三斤眼泪的周家人。

别看他人长得稳重，提起剪辑也总是一句稳稳当当的“先完成，后创作”。

但凭借这“六字真言”，他愣是从籍籍无名、月薪500的跨行小白，剪到了金像奖最佳剪辑提名。

怎么说？

时间拨回到2009年，《让子弹飞》开拍。

姜文一个电话过来，让曹伟杰进组。

他此前跟着老师进组，做过《太阳照常升起》的剪辑助理，还因为贪快出错，被姜文当面呛了句“你不是牛X吗，怎么不快了啊”。

但他觉着，反正能多跟大导演学一部戏的机会可不多，也不求有啥头衔。

挂了电话，他就进组了。

但姜文是谁啊。

做演员时，徐静蕾就多次评价他“会给人压力”。

做导演时，《让子弹飞》。

陈坤为了补拍一场死亡戏，他跨年当天从北京飞到广州，还坐了三小时大巴车。

但想“死”也没这么容易。

陈坤和其他“兄弟”在泥水里躺了整整三小时，气温低加上冷水一直灌，“冻得直哆嗦”。他后来笑称，自己被“曝尸”三次才“死干净”。

你可能会问，拍得多、剪辑师可选的素材也多，这不挺好吗？

不。

曹伟杰头疼的不是素材多，而是像姜文这种“放飞自我”的甲方，不仅不告诉你要哪种方向的剪辑，还时不时挑战新花样。

像“鸿门宴”这场全片的高潮戏。

常规拍摄下，往往会有一个机位对着另一个机位，话接话的镜头好找。

但“鸿门宴”没有固定镜头。

这场8分钟的戏，拍了一周左右，耗费了十万尺胶片，相当于一部小电影的胶片总和。

一张圆桌、三个人、360度环轨，三台机器转着拍。

为了捕捉演员的各种状态，直接一千尺的胶片不停顿跑到底。

葛优特地算过，这场戏折腾了35遍，“摄影机不是太好拍，有点麻烦，所以演得变数比较多。 姜文也是想在后期剪的时候素材多一些，翻来覆去地拍”。

于是……压力来到了剪辑身上。

比如当曹伟杰选了葛优的词，想接上周润发的反应，却不一定能找到，因为镜头那时可能没转到周润发。

怎么办？

像这段，师爷介绍黄四郎的生意：

小半个民国的烟土（鸦片）

都是黄老爷在贩卖

黄四郎自谦：

不过是给刘都统当跑腿的

还只是其中一条腿

师爷立刻狗腿地接上：

黄老爷还是条大腿

明知黄四郎有意坑他，张牧之该作何反应？

曹伟杰琢磨着，铺垫到位了，黄四郎也（假装）放低姿态了。

这时候必须把气氛顶上去，三人暗搓搓的较劲才能在明面上更有看头。

于是。

duang一声，黄四郎猛地把腿拍桌上：

可是我这条腿，断了！

感觉突然吗？那就对了。

要知道，剧本上可没这设计，周润发踹桌子也是临场发挥。

这一踹，直接踹碎了黄老爷前面低姿态的假象，也把张牧之踹进了“圈套”深处。

所以下一幕，师爷和张牧之反应明显比先前快了：

-断了？

-怎么断的？

什么是剪辑的节奏？

在他看来，一个人的呼吸就是节奏。

“当镜头的呼吸和台词、演员的表演在同一个节奏上，影片就是顺畅的。一呼一吸，有快有慢才能形成节奏。”

拍这场戏时，演员有意加快了台词语速。

但到了剪辑，曹伟杰不仅要剪出话赶话的紧迫感，更要找准时机急刹车，让观众缓口气迎来下一波小节奏。

再说一个细节。

黄四郎提到美元dollar时，师爷为了装见识少，故意把dollar说成刀，还麻溜递上吉祥话“黄老爷一来，钱就到了”。

别人不知道他装糊涂吗？

镜头转到了张牧之，眼皮一抬，笑而不语。

不知道你发现没——

在前半段，张牧之配合着另两人的“表演”，动作始终收紧。

但等到黄四郎那句“我出180万，出得多挣得多”，师爷嘚瑟完“事成之后180万如数奉还”。

张牧之的动作变大了。

猛一掌拍到桌上，“180万不用还，都是九牛一毛”。

黄四郎的眼神也变了。

听到第一句时，他眼神明显僵住。几秒过后，他恢复正常，又眯眼盘算着张的计谋。

这两个小动作，恰好对应了黄四郎那句“霸气外露，找死”。

他霸气，但他不喜欢别人霸气。

所以哪怕没有台词。

曹伟杰抓住了演员稍纵即逝的表情细节，也就剪出了台词之外的高手过招、暗流涌动。

“鸿门宴”这场戏，他剪了整整一星期。

姜文看完没啥意见，反倒觉得他给周润发那意外一脚剪进去了，“路子够野”。

这时你再回过头，品品他那句语不惊人的“剪辑是先完成，后创造”。

碰上姜文这种细节控，剧本严密，拍摄时早把可能有的可能性安排得明明白白。

曹伟杰需要做的，自然不是大刀阔斧地调故事结构，玩移花接木的障眼法。

而是钻进戏眼，在细节之处雕出花来。

真正厉害的剪辑，润物细无声。

后来你也知道了。

《让子弹飞》横扫当年行业奖项，曹伟杰获得金像奖最佳剪辑提名。

他又一口气剪了姜文导演的《一步之遥》《邪不压正》。

△曹伟杰出席《邪不压正》宣传活动

只是回到十多年前，别说曹伟杰没想到这些行业内外的认可。

他连自己是《让子弹飞》剪辑师都没想到。

反正姜文找他进组，他就埋头剪呀剪，剪到了后期去泰国盯调色、出底片，他也没看过有片头片尾的版本。

直到首映版终审时，他才发现片尾“剪辑师”一栏赫然并列着“姜文、曹伟杰”。

这个憨憨的小伙终于反应过来，作为非科班出身的剪辑，他被认可了。

乍一听。

跨行学剪辑跟对了老师，做助理时就能进名导的组。

你说这人多少有点狗屎运吧？

但运气这玩意，可遇不可求。

假如别人从月薪500的小助理逆袭，揽下金像奖提名，肯定会乘胜追击，多做几部院线大片。

他却“自甘降维”，先后剪了电视剧《老大的幸福》《山楂树之恋》。

剪李路的戏还算降维？

别问，问就是“电影＞电视剧”的隐形鄙视链。不信你回想，能说出几部剧的剪辑师名字……

反正剧播出后，评价褒贬都有。

不过当一个作精碰上另一个作精，他们默契地在戏痴这条路越走越远。

吃饭聊戏。

明明一场戏已经定剪了，大家都在做下一阶段的工作。

李路吃着饭，就和他聊“上一场戏是不是还可以balabala……“，然后吃完饭，曹伟杰又回去改，“这种情况很多”。

半夜聊戏。

“李路导演在拍摄期时，每天就睡三个小时。有时我突然想到一场戏怎么处理，哪怕是半夜两点，我也会马上发微信，然后又马上收到他的回复。”

可能在很多人眼里，剪辑是个比较枯燥的活，对一堆素材翻来覆去地看。

但曹伟杰始终抱着“先完成，后创造”的想法，尽可能帮导演实现想法，再融入自己的小设计。

所以“导演觉得这个人活不错，下个项目可能就会想着再用一下”，他和李路导演一合作，就是5部电视剧。

到《人世间》时，曹伟杰已经对接近剧集20倍的素材量见怪不怪了。

他只问一句话：保质还是保量？

行业普遍的情况是，电视剧集数越多，能卖的价格越高，剪辑师也是按集拿钱。

但李路特别坚定告诉他“不注水”，剪辑团队得以安心下刀子。

两组人分头作战，最后归拢给曹伟杰统一梳理。

第一遍粗剪完，80多集。

其中曹伟杰最纠结的一场戏，是周父周母去世。

这场戏是全剧情绪爆发的高潮点——

周父去世便让一家人悲痛不已，谁想趁众人入睡后，周母在灵堂前坐了一晚，第二天握着丈夫的手离去。

按正常逻辑，很多剧对这种情节都会尽可能煽情，奔着让观众“哭死”的方向剪。

但曹伟杰心里纠结着：

全剧的哭点已经够多了，这时候还要将苦延续到极致吗？

他后来又剪了一个类似MV、更写意的版本，和导演反复对比、讨论了一星期，才定下来现在的正片：

画面穿插着葬礼现场和周家五口人的回忆，悲伤随着音乐缓缓流动。

删掉了大开大合的悲情戏，留下的是一家人相互爱护的温暖细节。

周父去世那晚，睡前，他和子女们开心地唠嗑着。

周母似乎知道丈夫时日无多，默默听着，扭头，眼泪落下。

众人安静入睡后，周父同样感受到生命的流逝，也流下了道别的一滴泪。

周父去世当晚。

周母看着儿女们守灵，嘴上说着“你爸是个老共产党员，不兴守灵”，用一个意味深长的眼神把大伙支走，却独自走入了送别老伴的黑夜。

曹伟杰从业二十多年，说《人世间》是他剪过“哭戏最多的片子”。

但，哭戏也分目的。

乔春燕夫妇“黑化”、和好友们闹翻的哭，郑娟在法庭上试图为丈夫伸冤的哭，和众人送别周父周母的哭，每一次哭的情绪爆发点各有不同。

在曹伟杰看来，悲情戏并不是哭得越凶、越能打动人。

说到底，剪辑还是要回到戏的主题上，大哭大笑后，能给观众留下点什么？

这其实是剪辑让他着迷的地方：

每一次剪辑你都能发掘出不同的自己，都能把自己的创意、想法融入进去，呈现给观众。

影片播出后，那种被观众认可成就感，和其他行业都不一样，我只能说是不一样。

尽管曹伟杰总说自己非科班出身、不善言辞，但并不妨碍Sir在对话中感受到他那种不可与人说的快乐。

剪辑于他，是生活经历的补充，是特别奖赏，是奇遇，也让他一次次长出了新的自己。

就像《让子弹飞》那句经典台词：

此时此刻 恰如彼时彼刻

回过头看，如果20年前没有阴差阳错入行剪辑，他笑着说“可能会创业开个模具厂，做小老板”。

但没有如果的人生，也足够他作到尽兴了。

无论片子大小，无论挂名剪辑师还是剪辑指导。

从业二十多年，曹伟杰始终认为自己是一名还有学习空间的“剪辑”。

因为在他眼中，“没有不好剪的戏，只有不想剪的戏”。

为了剪好一出戏，无论剧本和拍摄结果如何。

剪辑师要懂日新月异的剪辑技术，更要具备编剧和导演思维，才可能在剪辑台上重新梳理人物关系，让影片的“彼时彼刻”照进观众的“此时此刻”。