朝阳区已经居家办公两周了。且现在看来,“单独待着”将是未来几年大家时不时需要经历的常态。
虽然“被迫”浸泡在这种状态里,会为自己不可避免地增添精神压力。
但从另一个角度来看,这也是一种常规生活里很难实现的状态,“长期独处”。
在忙碌的现代节奏里,我们很难拥有这样的“特殊时光”。全身心专注于自身感受,静下心与自己深入交流。
顺应这种情绪,我打开了一部珍藏已久的“种草向”日剧——
《独活女子的推荐》

剧中的女主角是“独活”的绝对践行者。
即,独自一个人去想去的地方,独自一个人做喜欢的事,积极享受一个人独处的时光,全身心地对待眼前的事物——
把平日分散给其他人、其他事的注意力取回来,完全由自己分配。
从没见过这样的“孤独种草向”日剧
叔本华曾说:
“一个人只有在独处时,才能完全做自己。”
《独活女子的推荐》女主角五月女恵,就是这样一个完全忠于自己,满足自己的欲望,不去迎合他人的女性。
对于她而言,“独活”就像是与自由的自己的一次重新相遇,相处。

比如,一个人享受豪车派对。
“谁也不见,谁也不看”,但会为了自己而盛装打扮。穿上最隆重的礼服,戴上最喜欢的首饰,去做一场只有自己的红毯。
一面细细享受豪车上精美的布置,一面不怕打扰到别人,尽情地大声放自己想听的歌,沉浸在自己的世界里。

一个人“浪迹”动物园。
不会像结伴的情侣,眼睛里只有人类;也不会像“跟团游”那样,走马观花地打着卡。
可以对着同一只小动物,发上一个小时的呆;
可以不在意周围人眼光,去买被成年人当作“卖给小孩子的”的动物园特供小饼干,享受将可爱造型咬下那一瞬间的奇妙罪恶感。

一个人吃烤肉。
“一个人吃饭会变得不好吃”是一种传统的说辞,但实际上,本来就好吃的食物并不是因为人多才变得好吃的。
比起边聊边吃,“独活”让她更加全神贯注地对待眼前的这份食材,享受它最完美、最恰当的口感。

一个人去住情侣酒店。
从下定决心前的瞻前顾后,到预定时发现店员并没有那么在意自己的放松与喜悦,再到——
一个人发现酒店洗浴用品的小细节,享受酒店特供的豪华餐食,泡进浴缸里舒舒服服、慢慢悠悠地享受一场玫瑰花瓣浴……
细想来,这些事情其实并没有如此笃定的人数限制,那么“限制”从何而来呢?
“缩小自己的生存方式、限制自由的,不是别人,而是将其归咎于他人的自己。”
“不用那么在意别人,别人也没有你想象中的那么在意你。”

还有一个人乘坐热气球,“好好享受变成风的感觉。”
距离地面越来越远,城市景色尽收眼底。气温越来越低,却因为头顶有着燃烧器而感觉到火焰的温度。空气有些稀薄,远处的地面映照着热气球的倒影。
视觉,听觉,触觉。所有的感受都如此清晰,我们与世界的联系仿佛在这一刻变得更近,同步着世界的呼吸与心跳。
“虽然还不至于说能够改变人生,但翱翔空中正是这种感受。”

这一刻,独自处于这样“独特而非凡”的场域。
大脑放空,生活宁静而自由,此刻脑子里东一句西一句冒出来的话,仿佛呈现了我们与世界达成的某种奇妙的感知连接。
“虽然‘气球是随风飞翔的’这话听起来很有感觉,但是热气球上的飞行员,可是极力地观察风,调整着高度飞翔。有些事必须要自己亲身经历才会懂,然后,每经历一个小真相,就觉得自己心中的百科事典又增加了一页。”
“因此,也能够获得一些自信了。”

陪伴我们时间最久的人是自己,与其向外追求,不如试一试向内追求。但与此同时,我们依然可以去寻找合适的外部关系。
在这部剧中,女主就曾经表示:
独活不是因为排斥他人,而是因为自己“爽”。

当然,也有许多人是因为社恐、不擅长与人交往而开始体验“独活”生活。
故事里就有一个类似的角色。但对于她而言,“独活”反而成了她治愈与改变自己的方式——
“我曾经因为不擅长与人交往而开始独活,结果最后却与许多人有了交集。”不同的人曾由于缘分相遇在某个偶然,然后静静地陪伴对方一段时光。
“独活是一个认识自我的契机,也是一股治愈自我的动力,更是近距离接触自己不擅长的事情的机会。”

有时候,“独活”可以被当作对于常规生活方式的一种小反抗。
全身心地把感受力放在自己身上,让情绪的触须伸长再伸长。不用分出任何思绪给他人,只为了自己而行动,探索生活里那些平时看不见的“留白”。
喧闹的时候,世界边边角角里的那些“留白”眨眼即逝,仿佛并不存在。
但当你独自一人时,有些平时感受不到的东西,就会向你靠近。

所谓“孤独指南”,其实是自给自足
大家有没有看过“国际孤独等级量表”?
从低到高,这个表格给一些“独自完成的社会行为”排出了“1~10级”:
一个人逛超市,一个人去餐厅,一个人喝咖啡,一个人看电影,一个人吃火锅,一个人去唱K,一个人去看海,一个人去游乐园,一个人搬家,一个人做手术……
在这张表的概念里,一个人独自做了这些事,即代表你是孤独的。

某期《圆桌派》也谈论了相关话题
然而有时候,同样一部电影,和朋友们一起边讨论边看,和自己一个人在电影院全场静默的灯光下观赏,感受完全不同。
比起孤独,这更像是一种“感受力”的集中。
聚焦的,全神贯注的感受力,让我们更能与外界产生深层情感的连接,也更能对于眼前的一切产生共情能量。

实际上,“独活”时没有任何别的东西分走你的感知力,每一分每一秒的细节,都会成为未来最珍贵、最清晰、最深刻的记忆。只属于你自己。
我们一个人来到世界上,又将一个人离开。生命里最多的时间,自然应该属于我们自己。
让这些时间更加专注、沉浸地属于自己——或许是我们生而为人,值得去感受与学习的一种“能力”。
我们可以是孤岛,但我们也可以连成一片。这是最合适、最恰当的现代生活状态。

在《独活女子的推荐》豆瓣小组里,也有许多与女主角抱持同样观念的“独活女子”,细细分享了自己的“独活”小故事。
她们之中,有人有着苦恼。
“我有一个毛病是自己一个人处在人群中就特别不自在,所以一个人也尽量去一些人少的地方。”
有人自创了奇奇怪怪的、属于自己的“独活”方式。
“好宅的我,一个人收集钢笔。”
也有人全身心地享受其中。
“自己去外地看演出,晚上买酒回舒适的酒店一边喝一边投屏看电影……不知道有多快乐!”
“一个人去博物馆,请一对一的讲解;一个人去植物园,拍照的时候请了旁边的小姐姐帮忙,也拍到了好看的照片。”

“一个人去麦当劳吃了一直想吃的牛肉汉堡。好满足,开心。之前因为一个人不想出门,所以这个计划被再三搁置,今天刚开始走在路上还觉得不自然,吃完走回来的时候我把自己想象成禁忌女孩的娜诺,走的帅气得很。”
“北加州骑行一号公路,进入Napa,转旧金山穿街走巷,过金门桥……共三天,具体行程忘了,15年前。最后一天,在渔人码头一家餐厅的吧台吃这辈子吃过最好的海鲜意大利面,跟酒保聊天是那几天说最多话的一次。”
……
除此之外,还有豆瓣的“习惯一个人”小组,“一人行坐标攻略”小组……
无数互联网的缝隙间,隐藏着大千世界里那些鲜活又细腻的“独活”小故事。

详细列出“独活体验指南”的网友
无论是《独活女子的推荐》,流传甚广的“国际孤独等级量表”,还是豆瓣小组里的这些分享——
你以为的“孤独指南”,本质上只是一种“自给自足”的生活方式。
作为不安定人生的喘息出口,“独活”或许是此刻的我们可以尊重、享受并尝试去体验的,非常规的生活新形式。
B站的独活女子Vlog,记录“独活心流”
如果有着去尝试的念头,不如根据自身条件与状况,定期给自己安排一场“独活”——
可以出门的,可以尝试体验“一个人的旅游”。
作为一个经常实践“一人旅行”的人,也在这里给大家一个建议:
如果最初还不那么习惯,或者是担心安全问题,可以先尝试与三两好友一同前往,抵达目的地后“分头行动”,各自享受只属于自己的“一日之旅”。结束时,你们亦可以互相分享自己今天的见闻与体验。
一个人的生活,也可以滋养你的分享欲。相信我,即使是这种程度的“独行”,依旧会给你带来与往常完全不同的、新鲜而细腻的体验。
就像《欲望都市》里所形容的,“一场与城市的约会”。

而暂时没办法出门的,也可以为自己创造享受“独活”的心态。
独自一个人吃饭,满心满意地享受食材与自己之间的瞬间连接;
独自一个人发呆,久违地观察窗外变幻莫测的云朵排列;
独自一个人喝酒,细细品味不同酒类之间转瞬即逝的味觉差……
享受合适的状态与合适的心情,自在地做一件喜欢的事情。在充分享受这件事情之后,当然也可以把经历与情绪分享给朋友们——
就这样,保留下生活的“独活”瞬间,和世界谈一场“一个人的恋爱”。
不是很浪漫吗?
作者:杜叶