奏今朝雅乐，览故国华章。7月7日到7月13日，窦唯开启了他的第一场线上音乐会，为期一周。摇滚圈纷纷转发议论，然而不管从音乐会本身还是海报宣发来看，这似乎都和摇滚没有半点关系。

音乐会全称“贤文消夏攀逃乐会”，主办写的是“天庭五音署”，场地写的是“广寒宫东跨院儿滕王阁二楼B座起云台”。虽然这是主办方和乐迷们开的一场玩笑，但不得不说，近年来被称为“窦仙儿”的窦唯，确实已经活出了一丝仙风道骨的模样。

曲目多取自古代名篇

7月7日晚，窦唯的第一场线上音乐会准时开启，瞬间“涌入”超过10万人，并占据搜索榜首位置。然而相比于其他线上演出粉丝打CALL的盛况，窦唯的直播间里类似“什么时候出场”“为什么只有背景音、没人唱歌”“露个脸”等评论层出不穷。这不禁让人感叹，窦唯被贴上了许多标签——摇滚老炮、王菲前夫、窦靖童爸爸、“窦仙儿”，似乎每一个，都比“音乐人窦唯”更加吸引流量。

在音乐会的预告宣传里，窦唯解释，因为近来疫情烦心，人们总是被很多忧虑困扰，希望借助这场音乐会，逃离苦厄困顿，还人们以清明。

接连几天的音乐会大多以乐器为主，有时悠扬清远，有时沉郁雄浑。不少循着窦唯名气点入直播间的“路人”，或许会留下一句“听不懂”。但若纵览演出曲目，不难发现，窦唯披着仙风道骨的外衣，一头扎进了传统文化的海洋里，弱水三千取了几瓢，留给知音饮。

这一点看曲目表便知：第一首是屈原《九歌》中的《大司命》。大司命威严神秘、督察人间善恶，是远古神话中掌握人类寿命的神祇。屈原写《大司命》，反映的是他对生与死、人类命运的终极思考以及对生命的敬畏之情。吉他与箜篌的交织，奠定了为期一周的“攀逃乐会”的音乐基调，它是充满哲思的，也是回望传统的。

第一天音乐会的终章，取自屈原《九章·哀郢》。据《史记》载，楚顷襄王二十一年，秦将白起攻破楚国郢都，百姓流离失所。正是在这段时间，屈原作哀郢，感叹命运多舛、民生多艰。窦唯以吉他和人声，曲中有深意，欲辨已忘言。

其他乐曲还有曹植《名都篇》、宋玉《神女赋》《九辩》、庄子《秋水篇》等。7月13日晚，窦唯又以陶渊明《饮酒》作为整场音乐会的尾声，悠然自得，天然真淳，一派回归自然的惬意之情，想必窦唯也与陶潜心有戚戚焉。

窦唯的曲目选择的确多取材于先秦魏晋，那是我国传统文化以玄妙神秘称奇的时期，也难怪乐迷戏称他为“窦仙儿”。不过与其说窦唯在做音乐会，毋宁说他在进行音乐实验。正如他此前所说，音乐不必是大众的，它仅仅是一种表达。

“听不懂”但高产的窦唯

2018年，窦唯登上草莓音乐节，对于乐迷来说，“窦仙儿”真真“下凡”了。然而窦唯登台后摆弄了整整50分钟乐器，最后留下一句“谢谢，再见”，随即走下舞台。“我以为他在调音，结果等了20分钟才发现，他是在表演。”一位歌迷回忆。

在《Don't Break My Heart》《无地自容》红了之后，窦唯转身离开了黑豹乐队，从此将自己活成了娱乐圈的话题人物，不管是音乐还是婚姻，稍有风吹草动，必然掀起一阵“惊涛骇浪”。

2006年，音乐专辑《雨吁》也许是他最后一张出现在华语主流音乐圈的作品。从此以后，摇滚歌迷对窦唯的期待是“好好唱歌”，而近年来，歌迷们似乎放弃了这个念想。

这一两年，窦唯非但没有停止创作，专辑发行反而高产得离谱。仅仅2021年，窦唯就发行了20多张音乐专辑。先不说音乐本身，仅仅《记艾灵》《间听监》《万图岁福》《大招》等专辑名字，也少有人能真正看懂。

但作为音乐人的窦唯，对音乐很认真。每每遇到传统节日或重要时间节点，他就会发行与之对应的曲子，例如端午时发行《离骚》，疫情期间发行《医宜以疫》，跨年夜发行《“想象”跨年音乐会》……

2017年，窦唯和网游合作。为了配合宣传，他在一篇询问“窦唯最近在做什么”的帖子里回复道：“外界给我贴了诸多标签，这些，我都无法拒绝。但我只是个音乐人，一个专注做音乐、专注做我认为的真实的音乐的音乐人。”

抛却那曾经推他上巅峰的黑豹乐队、传奇又跌宕的婚姻生活，音乐人窦唯的确在自己的领域里专注地做着与音乐有关的事，至少从这场音乐会来看，他至诚至性。也确如至死追随他的歌迷所言，窦唯的音乐，留给懂的人听。（记者 徐语杨）