陆机一管秃笔，一挥而就《平复帖》，成为“法帖之祖”，傲占九大“镇国之宝”一席。谁能想到，其与上海机缘颇深。凭借《平复帖》1700多年的传承，上海松江在2020年被命名为“中国书法城”。

壬寅立冬前，终择双休日，一家人驱车松江小昆山。此时佘山脚下的小昆山园，像一幅山水油画，四周稻菽金黄，卷起千重浪；园内古树叠翠，修竹婆娑，幽逸宁静。明《菽园杂记》记载：“昆山在松江府华亭界，晋陆机兄弟生其下，皆有文学，时人比之‘昆冈片玉’。”

巧合的是，近日又看金协中彩绘的《三国演义》，同乡——著名作家李国文先生有点评，让我受益匪浅。陆机家世显赫，其祖父陆逊声名天下，是三国东吴大都督，孙权将松江赐他为封地，并封“华亭侯”，其父陆抗也是东吴名将。陆机自幼能诗善文，工书法、精武术。《晋书·陆机传》云：“机身长七尺，其声如钟。少有异才，文章冠世……”

那是一个兵马驰骋的年代，晋武帝于公元280年举兵灭吴，陆家一门忠烈，那年陆机18岁、弟弟陆云17岁，“二陆”被俘后遭流放。翌年，喜好书法的晋武帝动了恻隐之心，将他们放归故里。昔日故园锦楼早已灰飞烟灭，他们在小昆山下建起“二陆草堂”遮风挡雨，在崖壁下筑一简陋的石板读书台，取清溪磨墨挥毫，随鸟鸣吟文唱诗，伴山岚论古说史。陆机先习钟繇之书，又效法索靖，力求另辟蹊径、自创书风。

读书台十年岁月，陆机“收百世之阙文，采千载之遗韵”。正是这扎实的铺垫，让陆机书写出中国书法史上“天下第一文人墨迹”的《平复帖》及中国文学史上第一篇文论《文赋》。这个简朴之处，构建起那个时代一座高迈的精神家园，也为上海树起一座文化高峰。苏东坡也曾长途跋涉到小昆山拜瞻朝圣，在读书台的石壁上题字“夕阳在山”，可惜已无从查考。目前此处景色十分简陋，让人心中不堪，唏嘘万千。

“二陆”因诗文书法声名鹊起，公元289年，踌躇满志至洛阳，拜访了当时的文坛领袖张华。张华形容他们“龙跃云律”“凤鸣朝阳”。但在官场却遭冷遇，十多年来，陆机一直担任太子洗马、吴王郎中令等七品小官。成都王司马颖知道陆机是文武全才，在后来的动荡时势中起用他，让他任平原内史，还匆忙任命他统兵前去平定叛乱。陆机深知自己客居他乡为官，各路将领也未必听命于他，于是提出辞呈，但遭司马颖拒绝。在魏晋之际最惨烈的鹿苑战役中，由于宦官捣乱和一些将领作梗，陆机所率20万人马全军覆没。司马颖将其秘密逮捕并处死，行刑前的陆机神情坦然，仰天高唤：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”

【释文】彦先羸瘵，恐难平复，往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱。举动成观，自躯体之美也。思识量之迈前，势所恒有，宜称之。夏伯荣寇乱之际，闻问不悉。

西晋，正是中国历史上一个转型期。从晋惠帝元康元年起，开始了长达十六年之久的"八王之乱"，朝代更迭，政治混乱，兵祸连年。《平复帖》是陆机在鼓角相闻之际写下的，那么从容淡定。这9行、84字写于麻纸之上，是给一位身体多病、难以痊愈的友人信札，因其中有“恐难平复”字样，故名《平复帖》。这是中国古代存世最早的名人书法真迹，也是历史上第一件流传有序的法帖墨迹。其运笔遒劲凝重而古奥奇谲，墨色带燥方润而将浓遂枯，沉郁枯涩中见华逸雍容，章法气韵相连而意畅神合，节奏起伏而纵横协律。明代书画巨擘董其昌以饱蘸崇敬的笔墨在《平复帖》后题跋：“盖右军之前，元常以后，唯存此数行为稀代宝。”《平复帖》最终由收藏大家张伯驹以巨金购得，于1956年将《其捐献国家，现藏于北京故宫博物院。

历史有许多偶然，西晋太安二年(303年)，43岁的陆机走向生命结尾时，“书圣”王羲之降生。王氏家族为东晋王朝的建立立下汗马功劳，其幼承庭训，临池学书，无意于官场而沉湎笔墨。直至永和七年(351年)49岁时，才赴山阴(今绍兴)出任会稽内史、右军将军，故世称“王右军”。

公元353年，东晋永和九年三月初三，王羲之与谢安、孙绰等人雅集修禊于绍兴兰亭，畅叙幽情，诗文唱和。众人诗汇编《兰亭》集，王羲之即兴挥毫作序，由此产生了中国书法史上的“天下第一行书”，真迹虽渺无踪影，好在历代书家摹本留下了几十种。米芾诗云：“翰墨风流冠古今，鹅池谁不爱山阴；此书虽向昭陵朽，刻石犹能易万金。”写下《兰亭序》后，官场对王羲之极尽排挤，为了不再上演陆机的悲剧，其即称病辞官，隐居避世，翰墨相伴。

唐太宗李世民亲撰《陆机传论》《王羲之传论》，高度盛赞陆机为“百代文宗，一人而已”，亦诗意点评王羲之云“观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端”。

松江与绍兴共处江南，同被地缘文化滋养，在两晋时空中交相辉映，从《平复帖》到《兰亭序》，陆机与王羲之共同创造了中国书法史公认的巅峰期。这是中国文化之幸也。