什么是上海？在我过往的印象里，除了外滩的万国建筑，大马路夜晚的霓虹灯光外，便是那难以计数的弯弯弄堂了。可以说，旧时上海人去外滩的次数有限，而大多时光居于弄堂。故而，在一定程度上，弄堂建筑是上海的民居特色，弄堂生活是上海的浓缩之影。

我出生于20世纪40年代的上海老弄堂，它坐落在曹家渡沪西电影院贴隔壁，名唤“老公益里”。弄堂规模不算大，不满百号门牌，但一个门号里往往前后左右、楼上楼下有多家住户，人口不少。

弄堂属于老式类型，二层砖木结构，除中间有三排看上去尚规整的房屋外，其他房屋是依势而建，形成多条分支。最明显的特点是整条弄堂大致坐北朝南成凹字形，将沪西电影院包裹在内，于是形成两个弄堂出口，一个在万航渡后路上，直通三官堂桥；一个在长寿路口，可抵大自鸣钟。居民习惯将前者称“前弄堂”，后者唤“后弄堂”。

孩童时顽皮，玩“官兵捉强盗”，除了从弄堂绕到马路外，有时还乘房东不注意，从人家后门窜入，前门奔出，速度之快，赛过“穿条鱼”。根本不在乎身后传来那句：“小赤佬，寻死啦……”过年了，一到晚上，奔跑在曲曲弯弯的弄堂小道，更是孩子们玩火药枪的大世界，满满神秘感。

嘈杂的弄堂自有不规则的色彩。比如，前后弄堂口都有天不亮就开张的大饼油条店；夏天傍晚，前弄口还多个油豆腐线粉摊；5号门口有个生意不错的皮匠摊。又比如，弄堂住家有不少是在附近纺织厂上班的职员和工人；有开文具店、钟表行、肉庄的小老板；有在酒肆门口设摊卖猪头肉的个体户；有利用靠绢纺厂一排围墙办豆芽作坊的绍兴人；有木匠、鞋匠、裁缝、电车司机；甚至有道士。正由于此地出入方便、人员众多，电影《永不消逝的电波》主人公原型李侠就曾居住在后排弄堂开展工作。

但从弄堂的弯绕、通达程度而言，“老公益里”则是小巫见大巫。曹家渡周边的弄堂，几乎都弯弯绕绕、四通八达。如长宁支路，右面就有能通向万航渡路的出口；深入不久，往左即通长宁路；再往里走右拐就可通三官堂桥和“三角场”；直走即是华阳路，直抵兆丰别墅、和平中学和中山公园后门等处。长寿支路更似蛛网了，进去右转即通存善里，穿出去，可到万航渡路；如再过一家人称“老混堂”的小浴室左转，又可通向著名的棚户区小辛庄；一直朝里循势前行呢，看似“山穷水尽”，无路可走，但绕过棚户简屋，从逼仄的弹咯路穿出，即“柳暗花明”，眼前一亮，可达余姚路、康定路。

弄堂原本就是上海人生活起居之处，一年四季自有它的风景，加上上述两条支路都兼有菜场功能，人来人往，摩肩接踵，烟火气更加浓郁。穿行这些弄堂，头顶竹竿上晾晒的“万国旗”，闭着眼睛过去，已是家常便饭；早上，这家在倒马桶，那家在“开火”生煤炉，快速通过硝烟阵，也习以为常；弄堂拐角处是开小烟纸店的风水宝地，上门的多是老邻居、老顾客，因为弄堂深幽，走到马路要一段时间，大家图个方便，老顾客赊个账，也是常有的事。

话也说回来，这些“八卦阵”“迷魂阵”似的老弄堂也有宁静悠远的时刻。以我居住的弄堂为例，每到冬天夜深时分，就有“檀香——橄榄哦，卖——橄榄”的叫声，悠扬、绵长地回荡在弄堂里，陪伴着蜷缩在睡梦里的人们……

我读中学在静安寺附近，那里的新式里弄也是可以穿行的，如愚谷村，北通愚园路，南达南京西路。至于那些“此弄不通”、少有人进出的新式里弄，就成为伙伴的天然足球场了。

光阴流转，时移世易，改革开放的春风拂去了曹家渡的老旧里弄，居民们已分住到各处。然而，那充满人间烟火的市井长巷，却是一个时代的文化符号，其生活场景，时常似蒙太奇般出现在我半梦半醒时分。

噫嘻！弄堂弯弯，忆想绵绵。