四年前，《流浪地球》的横空出世开启了中国科幻电影的“元年”，它代表着中国科幻影片的崛起，给我们埋下了一颗想象力的种子。愚公移山也好，宇宙流浪也好，它让我相信中国式科幻也可以绽放于穹宇之间，如此耀眼。

也更感动于它背后郭帆团队敢为人先的精神，正因为它是史无前例的，所以他们只有一次机会，以孤注一掷的勇气叩开科幻的大门，这和电影的精神也不谋而合。

这种如钻石般珍贵的东西叫做“希望”，在那段失落的日子里，是它让我脱离苦海，是它让我选择相信希望，后来数不清的重刷、凌晨跨越城市去看上映的特别版，都因为它对我来说已不仅仅是一部电影，具体而言我说不清也道不明，但有幸见证它的成长，已然是一种特殊的意义，我想我会一直铭记。

四年的等待，四年的期许，《流浪地球》又长大了，推出了续集。如今这颗种子已生根发芽，而我们也始终期待这颗小芽能长成参天大树。

电影以末日逃亡为背景，为我们构建了一个恢宏大气的世界观，带有强烈的中国式的精神内核，通过一系列宏大逼真的科幻元素的呈现展示了工业级硬科幻的实力，给人以极具冲击感的观影体验。

在没进影院之前，我有担心过这次不是3D会不会影响观影效果。结果大银幕上各个细节反而更容易捕获，采用的CG特效技术让画面本身就具有了科幻味道，尤其是太空画面的宏大空间感，有如一首史诗般让悲壮油然而生。

对于《流浪地球2》，郭帆期待的目标是“比《流浪地球1》好一点”，事实证明，它超乎预期，这个“小破球”真的成长了太多！

在巨大的灾难面前人真的很脆弱，我一直很好奇应该怎么描绘众生对死亡的无助。可能毁灭是嘈杂的，有人痛苦的喊叫，有建筑物倒塌的悲鸣，有混沌乱序的唏嘘，但这一切交杂出的却是“寂静”。

这种“寂静”是众生接受命运审判时的万籁俱寂，令人不寒而栗。当大地被炸出洞疮，当自由女神像轰然倒地，这些巨大的事物衬托着如蝼蚁般渺小的民众。

他们将希望寄于地下城的避难所，以绝望凝视着雪花纷飞，又带着侥幸希冀将伤痛掩埋。

但除了脆弱，人同样也顽强，且越是在灾难面前，越能爆发出人性的光辉。

回到那根代表着人类文明产生的股骨，断裂的股骨是致命的，却因同伴的照顾让伤口愈合，这是奇迹的产生，更象征着伟大文明的诞生，这种团结的精神便是人类延续至今的要义。

彼时如此，今时的人类更会带着勇气做出同样的选择。一切由太阳氦闪起因，前有月球撞击，后有木星捕获，人类在巨大灾难面前虽脆弱，却一次次以比肩神明的勇气挑战自然。

你问我勇气是什么？是选择与月球同归于尽的223位宇航员们，是选择点燃自己炸毁木星的刘培强，是千千万万个想要守住家园的人类，我们选择相信希望，这本身就是一种勇气。

这是一项持续一百代人的计划，将历时2500年，这将需要无数人前仆后继的努力，因为我们希望且坚信能够再次看到蓝天，鲜花，挂满枝头。

从感性的角度来看，“流浪地球计划”是我觉得在逃亡里最浪漫的想法。

在宇宙中看地球不过是一个小得不能再小的白点，它的消亡于宇宙而言无关痛痒，但这个白点却是人类的全部，它孕育出了人类文明，即使这副残缺的身体早已不堪重负。

但如同血脉联系般融入了太多无法割舍的情感，这种家园情怀会促使人类踏上流浪的航程。

那个画面是我难以用语言来表达的震撼：浩淼无垠的宇宙里，一颗承载着文明火种的星球身上坐落着1万多座行星发动机，蓝色的火焰拖着长长的尾巴，带着对未知的无畏，带着不可动摇的信念，孤独地流浪……

这是我找不出任何一个词来形容的极致的浪漫，它是恢宏的，孤独的，悲壮的……是一种永远震撼我的美。

令人惊讶的是，小破球2还出现了一个与“流浪地球计划”相对的新概念：数字生命计划。这个计划里隐藏着巨大的利益与不可控性，数字不朽，云上永生，数字生命可以实现非生理意义上的永生，只要在肉体上宣布死亡，就可以在数字世界里实现自主意识的永恒。

在现实世界中，这项数字生命技术的研究也早在20世纪80年代就已兴起。在我们触手可及的生活里也随处可见数字化的身影，甚至我们个人所有的信息都可以以一串数字代表。

随着信息技术的爆炸式发展，数字化似乎已然形成滚滚巨浪的趋势。

电影中这项计划应该是moss计算出的消耗成本最小的解决方案。

这不禁让我想到曾经听到的一句话：“世界是数学的。”倘若掌握的数据足够充足，那变量也就成为了定量，未知也变成了已知，一切都可以被计算出来。

或许我们的轨迹早已被命运写好，从每一个选择的结束就已被注定好了，这样想想确实有些悲凉。但至少我们每次的选择是真实的，那一切总感觉还有可能。

就像moss对人类能否存亡的回答：“取决于人类的选择”。但惊喜的是，电影里有个例外，图恒宇就是那个变量。

这个世界本就是绝望与希望并存，就像数字技术是把双刃刀，一面是天使一面是恶魔。

数字生命计划的一切都还是未知，且也潜藏着巨大的风险，比如数字系统也可能成为某些人或非人类操纵意识的工具。即使具备推广的能力也难以使所有人都接受这种形态的存在。

毕竟这并不符合我们长久以来形成的人类价值观，甚至颠覆了人类对生命延续的认知，所以它在法律上被禁止了。

但这里我也能够理解图恒宇想要延续丫丫生命的私心，虽然这种生命可能在某种意义上违背了自然法则，但如果能让已故的至亲继续完整的一生，即便只是存在于数字世界里，我想我也会像他那样做。

这就是人性，说自私也好，贪念也罢，只要这份永存的对象不是自己而是至亲至爱之人，我会选择接受。

但如果是以人类全体灭亡的代价来实现数字化的文明延续，我不能接受。

没有躯体的存在还是真正的“活着”吗？诚然我们难以定义什么才是真正的“死亡”、什么又是真正的“活着”，诚然数字生命计划是moss得出的最优解，但我们还是希望以一颗敬畏之心守卫我们生存的这片家园，因为我们还想再次看到蓝天，鲜花，挂满枝头；因为没有人的文明，毫无意义。

最后电影的彩蛋里也揭示了这两种计划的矛盾，原来moss才是各种危机的始作俑者：如果说流浪地球代表着“流浪派”，那它可能就是“数字化派”。

因为以数字形式永存的人类文明是计算出来的最优解，moss的理智选择了毁灭人类。

这段内容也堪称爆炸，将视野上升到高纬度对话，为第三部埋下了太多伏笔，许多隐藏的疑点亟待解密。

比如之前2044年的预警以及全球核武总数究竟是谁发出的，是moss还是图恒宇？周老师指的“我们的人”是图恒宇吗？moss的自主意识是否有可能融合了丫丫的人性？一直“监视”或“观察”人类的摄像头仅仅是moss吗？

以及，moss的视角是四维空间，那图恒宇是否也存在在高维空间中？无数个房间里无数个图恒宇，是否也暗示着图恒宇可能正是以量子叠加态的形式存在着？这样的话，也可以印证预警最有可能是他发给人类的。

总之，每个疑问的假设都有着无数种可能，而每种可能都让人头皮发麻，便叫人越发期待《流浪地球》系列未来的发展了。

我们究竟是要活在冰冷的屏幕背后让自主意识永存，还是期盼鲜活的躯体触摸到鲜花挂满枝头的家园。

两个计划无关对错，但我以朴素的情感去选择流浪。

我无从知晓未来的历史会将文明的演变导向何处，但沧桑过尽，或许文明终将走向泯灭的一瞬，就如宇宙或许也会坍缩回那颗奇点。

但史诗会永恒地在寰宇之间回荡，存在过的痕迹会刻入不朽，这份独属于人类的勇气与坚毅将永远镌刻在星空之下。

宇宙本身就是一首悲壮又灿烂的史诗，它本无声，你却听得见它的悲鸣；它本黑暗，却有群星为它点燃篝火。而我们可能是宇宙神秘的意外，有幸看见宇宙的宏大与浪漫，便更加审视自身的渺小。

我不禁思考，人是_？（这也源自周深为《流浪地球》所演唱的推广曲名）人类啊，高贵中包裹着自私，理智里珍藏着炽热，顽强下掩饰着脆弱，勇气仍战斗着恐惧，渺小却孕育着伟大，文明衍生的历史长河里孕育出了人类不屈的骨骼，以一段挺立的脊柱矗立在生命的丰碑之上。

请不要温和地走进那个良夜，我们要怒斥，怒斥光明的消逝！即便我们的选择注定要面对命运的暴虐无道，要接受人世的苦难无常，我们依然选择带着一颗文明的火种在微茫之中迸发出无尽的烈焰。

因为还是那句话，没有人的文明，毫无意义！希望在我们这个时代是像钻石一样珍贵的东西，所以，我们始终选择相信希望。

“我知道已被忘却，

流浪的航程太长太长，

但那一时刻要叫我一声啊，

当东方再次出现霞光；

我知道已被忘却，

启航的时代太远太远，

但那一时刻要叫我一声啊，

当人类又看到了蓝天；

我知道已被忘却，

太阳系的往事太久太久，

但那一时刻要叫我一声啊，

当鲜花再次挂上枝头。

啊，地球，我的流浪地球······”

——刘慈欣《流浪地球》