妈妈离开我们已20年了，她积攒的12根拐杖，我还好好地保存着。它们都是妈妈的小辈们送给她的，每一根拐杖，都饱含着小辈们对妈妈的情意。

妈妈对这些拐杖的态度，当时，我没有看懂。

说她不喜欢嘛，每有小辈送来，妈妈总是喜笑颜开，双手接过，横着放在膝盖上，边手不停地摩挲，边听小辈们讲述外地生活和旅游见闻，偶尔插上一两句话；说她喜欢嘛，又从没见妈妈主动用过拐杖，即使有时候，我把拐杖塞到她手里，她也总要在出门前，把拐杖“忘”拿了，好像并不太把它们放在心上。

直到我也到了有人送拐杖的年纪，才明白了妈妈的心思。

那天，一对都曾是我的学生的小夫妻来看我，说是“小夫妻”，孩子都读高中了。

门一打开，首先映入我眼帘的，是他们手里拿着的一根还挂着标牌的拐杖。我的心立刻“咯噔”了一下，“我老了？我在他们眼里老了？他们以为我要靠拐杖行走了？我不是还能走能跑能跳嘛，干嘛要送我拐杖呢？或许是防患于未然？我真老了吗？”

原来到了这个年纪，最敏感、忌讳的字眼就是“老”，知“老”已至但又怕“老”真至，不得不认老但又不肯“真”认老，尤其怕的是在别人眼里“老”！怪不得妈妈不肯、不愿拄拐杖！怪不得当年爸爸近80岁时，还“瞒”着我们，买了一辆小轮自行车，虽然子女们，住得近点的赶来“口诛”，苦口婆心，陈述利害；离得远些的“笔伐”，劝阻的信件一封接一封，但爸爸就是不为所动，我行我素，骑着他的小轮车悠哉游哉！

原来，他是为了证明自己“不老”！

以往，我在遇到陌生的老年人，问“高寿”时，他说一句“小哩，才82呢”，当时，我认为挺好笑，现在才知道，那是对别人强加给他“高寿”的否定！

我们小区的老年人不少，有些已举步缓慢，甚至步履蹒跚，但很少看到他们拄拐杖！以往，我也曾劝过他们用拐杖，他们当作耳旁风时，还颇有腹诽。

现在，有人给我送拐杖，我的反应竟如此强烈，对“老”之惧，跟他们是半斤八两！唉，才知当年不知道，不理解，偏要把他们往“老”上推，自以为是“尊重”；有时候，还认为他们古怪，固执，错怪了多少人，“冤枉”了多少人呀！真是“事非经过不知详，降临己身心才慌”啊！

但我心中的疑惑和不快，并没在脸上表露出来，而是一如既往地热情招呼，接过拐杖，横放在膝盖上，手摩挲，谈笑风生。——几乎复刻了当年妈妈的动作。

妈妈对我们的言传身教，对我们的影响太深刻了。

妈妈不识字，但她“识”事。当年，妈妈在一个计件工资的缝纫合作社上班。争轻松活、简单活、易做活、工资高的活干，几乎每天都会上演。但妈妈不争，只能做其他人挑剩的活儿——难做的。有人说妈妈“傻”，妈妈只是笑笑。

难做的活儿做多了，妈妈的技术日益精进，名声显了，指名要她做衣服的人越来越多，天天做不完。而那些争挑活儿的人，却“吃不饱”。妈妈常常颇有感慨地说：“不挑不拣活儿多，让人是福不是祸。退一步海阔天空，忍一时风平浪静，让一寸皆大欢喜，何必针尖对麦芒，两败俱伤；独木桥上抵羊角，一齐掉下水呢！”与世无争，是妈妈一贯的为人处世之道。

妈妈姐弟6人，爸爸兄妹6人，我们姐弟6人，这样一个亲友众多的大家族，关系微妙复杂，“羡慕嫉妒恨”的事总是难免。

妈妈对亲友以及邻居、同事中的事，总是好事促其成，难事纾其困，糗事解其窘，坏事阻其行；她“贵不媚，富不攀，穷不欺，贫不鄙”，处处“与人为善”，对送拐杖的小辈们和颜悦色，就是出于不让别人难堪、尴尬的“为善”。

这一次，拿到学生送给我的拐杖时，我平静平和，和颜悦色，甚至“老夫聊发少年狂”，抡起舞了一圈，拄着兜了一圈，口中念念有词：“归来倚杖自叹息。”引来一片笑声。

只有我自己知道，这即兴表演中，波澜泛起，夹杂着一点点抗拒、不快。在“与世无争、与人为善”的修养上，我比妈妈还差一大截！但我会尽力做到做好的。

近期，被拉进了好多个曾经教过的学生的“班级微信群”里，我坦然公布了我的“公告”：昔日师生，今天友朋；开诚布公，有话直言；莫送拐杖，我物丰宽；有心叙旧，视频相连；我不主动，非我傲骄；我已赋闲，尔等正忙；贸然打扰，恐有不便；你若呼我，随时有闲。

发这份公告的本意，既是想与昔日的学生聊聊天，了解他们的近况，“检阅”我的成果，但又不想过多地打扰他们，给他们增加麻烦。

“公告”甚有效，一些失联多年的学生，陆续发来微信。一句句问候语，一幅幅祝福图，一张张生活照，一段段短视频，能让我兴奋、甜蜜、幸福好长好长时间。“老年人渴望精神上的慰藉，胜过物质上的满足。”只是当年不明白，我们对爸爸妈妈，在物质赡养上，可说没有“子欲养而亲不待”的遗憾，但在精神层面上，却有太多的误判、误解、误伤害，留下了太多的缺憾。

但“往事不可谏”，只能“来者犹可追”，今天，精神慰藉，已不难做到，哪怕相隔千山万水，只要愿意，语音通话、视频连接，随时随地，足以弥补不能见面的缺憾。当然，最好的方法还是：常回家看看！

我把人生收到的第一根拐杖，跟妈妈留下的12根放在一起，用以自律，也给后辈们留下一点印记，多学、多懂一点为人处世之道，多沟通，多了解，适当让步，放宽胸怀，融洽相处，和谐关系。