不知何时起，一个“敢”字大有代言评论之势。敢拍、敢讽刺、敢影射、敢指桑骂槐都可以摇身创作的显著优点，似乎成就杰作必然少不了创作者的勇敢者游戏。

眼下的院线正有一部样本。上周末，作为唯一上映新片，定位讽刺喜剧的《二手杰作》本被寄予厚望。它由长于黑色幽默的宁浩携手于和伟监制，王子昭执导，于和伟、倪虹洁、郭麒麟、张子贤、冯雷等一众主演皆能在正剧和喜剧间游刃有余。故事里更把充面子、好大喜功、跟强踩弱、唯利是图、虚伪麻木、无视真伪的人性暗处和作家圈、出版界、名利场的“月亮背面”讽刺了个遍。可影片上映后反响平平，四天票房将将4000万元。影片的评论区里，网友们认可它的讽刺立意，也看懂了它所调侃和想解构的；但另一方面，批评者不满它散发过时的“陈腐”，且把猥琐的“冒犯”推给生而平庸。

争议声中，有些网友与自媒体出来喊话，认为恰是影片“敢冒犯”“敢讽刺”，这才得罪了部分观众。在支持者看来，一部“敢说真话敢自嘲”的电影应该被更多人看见。回到电影本身，讽刺值拉满的《二手杰作》真是好喜剧吗？

二手的创意，还需更多本土的一手细节

《二手杰作》改编自2009年博卡·格德斯维特执导、罗宾·威廉姆斯主演的电影《世界上最伟大的父亲》。原作生活着一对“废柴”父子，爱文学的父亲渴望成名成家，但书稿总被无情退回，他所教授的诗歌鉴赏课亦听者寥寥。青春期的儿子对学习、音乐、电影全不感兴趣，成天被荷尔蒙主宰生活。一次难堪启齿的意外后，儿子猝死，父亲为求体面替子伪造遗书，不想，校内外一片震撼……

改编后的《二手杰作》也从父子入手。父亲马寅波人到中年诸事不顺，房事吃力，事业受挫，独子还是个不求上进、爱好猥琐的痴汉。沿袭原作创意，马家的命运在儿子偷拍女生导致坠楼昏迷后变得荒腔走板。好面子的马寅波代劳儿子给出“合理解释”，缔造出压抑闷才不被赏识的头条新闻，热搜出圈、名气一震，悲剧事件瞬间成了商业契机。儿子“死”了，父亲翻出压箱底的退稿改头换面，以子之名扭转乾坤，活成了畅销书作家。站在儿子不堪的闹剧上，一度颓唐的中年男人在台前博到了眼球，在轻视自己的妻子面前炫耀他如今被“高举”的社会地位。更荒谬的是，当父冠子戴的真相揭示后，有理依然说不清，无论是悲是喜，都湮灭于庸众追逐“卖点”的狂热，与苦苦自证、耽溺名利的纠结中。

改编过程中，王子昭把原片里的“孤独”主题转向焦虑、流量、面子、利益等时下颇受关注的社会症候。二手的创意似乎对接上本土的社情，可细品，生活的逻辑与情感的逻辑很快拽人出戏。比如妻子一角，在婚姻里奚落了丈夫20年有余，始终“人间清醒”的她偏在男人被社会“高举”时提了离婚，人物动机断裂的理由仅仅是老马给儿子测了智商；比如那被偷拍的姑娘，与全班共去医院探望小马，众目睽睽下的亲吻无人阻止，被侵犯的女孩在本该厌恶或惧怕的情绪间选择了爱他；还有无陪酒不成功的出版生意，无搔首弄姿便谈不上少女感的学校文艺汇演，臆想出的媒体环境、不切实际的医院流程……

喜剧的真力量，在于对“人”葆有多少悲悯心

一个个角色挣脱了普遍的公序良俗、脱离了人之常情的发展曲线，大众的基本盘被写成了轻易就被迷住的庸众。缺乏细节营造的“生活毛边”，充斥着短视频风格的“三秒一情节、五秒神转折”，再加上“一别两宽，各生欢喜”“你若安好，便是晴天”“永远年轻，永远热泪盈眶”等多年前青春疼痛文学之大成，演员们越是卖力演疯魔，距离观众越是遥远。

有自媒体人力挺《二手杰作》，认为能以满纸谎话谬言道出虚荣和趋利之贪，“无差别的讽刺”足够勇敢，不该在档期里被埋没；而马墨偷拍没被惩戒的“价值观跑偏”、女性观众感到“被冒犯”，也不该成为影片被抵制的理由。

事实上，《二手杰作》与不久前的《孤注一掷》系出同门，都由宁浩监制，都打着“坏猴子”厂牌，位于该公司扶持青年导演计划的品牌序列。暑期档爆款纵然有艺术上的诸多瑕疵，但它其中的一个值得称道之处，是面对所谓“下沉市场”抵御住了商业诱惑，没拿虐待女性、身体暴露来博眼球搞噱头，没用低俗来代表通俗。

观众的赞赏还言犹在耳，实际拍摄期更晚的《二手杰作》却把《孤注一掷》攒下的相关好评消耗殆尽。这部新作里，女性角色是可以被窥视、被“打擦边球”的。固然，人无完人，世上也罕见毫无瑕疵的纯爱。但世俗看来有污点的人或不纯粹的事，总有“硬币的另一面”、大海的暗礁处，一半温和一半寒才是人性复杂含混的本质。而在马家父子的荒唐戏里，扁平化的女性角色成了刻板凝视中的符号，明明与主线剧情无关，但偏以媚俗来取巧、以欲望替代希望，以至于许多观众用“猥琐”二字抗议大银幕上的狎昵冒犯。