最近，我学会了一项新技能——倍速看影视剧。在“爱腾优芒”等流媒体平台上，倍速选项已经成为标配。之前DVD时代的快速播放，演员的声音会变调。我不知道他们用了什么黑科技，现在的倍速播放，别说是演员对白，连剧中插曲居然都不怎么走调。

为此，我形成了新的观影习惯：观影之前，我总是先调整播放速度。国产古装剧初始倍速我用2.0倍速，现代剧则是1.5倍速，而美剧通常是1.25倍速。我会根据剧本的节奏，来调快或调慢播放速度。这项新技能让我在过去一年里观看的影视作品数量显著增加。

记得有一部在北欧走红的纪录片，它以静态镜头记录了一块木头在壁炉中缓缓燃烧的全过程，持续了3个多小时。这部作品被形容为一种冥想、入定的体验，人我两忘，是人与自然和谐共存的展现。虽然这些形容词听起来极富吸引力，但对我个人而言，花费3个小时去观看这部获奖纪录片似乎并不那么值得。这部片子的观众群体，呈现出明显的两极分化：一部分人难以理解为何要花费3小时去观察一块木头燃烧，毕竟纪录片的第20分钟和第60分钟可能毫无二致；而另一部分人则对生活中这些慢节奏的美好瞬间赞不绝口。这种分化，恰恰映射了当今社会对速度与体验的不同态度与期待。

有人可能会质疑：什么时候节奏慢也成了影视作品被打低分的理由？作为观众，我们真正应该批评的，不是那些演技虚假、剧本无力、剪辑混乱、滤镜过度，以及粗制滥造的作品吗？什么时候，我们连用两个小时看完一部电影的耐心都没了？这种批评触及了一个更深层次的话题：我们在追求速度的过程中，是否已经失去了对慢节奏、深度内容的欣赏能力？

瓦尔特·本雅明在《讲故事的人》中提到，过去的时代曾模仿自然的不缓不急，精工细作出独特的艺术品。他指出：“自然的这一不急不慢的过程，人曾经模仿过。精细到尽善尽美程度的微型画和牙雕、精磨细刻的宝石、一系列透明的薄漆层层相罩的漆器或绘画作品，所有这些不惜心血的持久劳作才能做出的产品都逐渐消失了。时间不足惜的时代已经过去了。现代人不再干不可缩略的事情了。”这一观点从侧面论证：为什么就是有这么多人，会为节奏慢打一星；我们为何日渐淡漠于那些需细致关怀和耐心涵养的劳作之道。 

《讲故事的人》，瓦尔特·本雅明 著，方铁 译，微言传媒出品，文津出版社2022版

在讨论电视剧《漫长的季节》时，有一条热评：“如果连《漫长的季节》都因为节奏慢被打一星，那么错的不是它。而是被短视频侵蚀的我们，缺乏了延迟满足的能力。” 这条评论提示我们在追求效率和速度的同时，或许遗漏了对艺术深度和情感细腻的需求。

然而，另一批人提出了不同的观点，看电影的“方便面化”真的有错吗？有人辩解，他们就想以倍速观看电影，最好能在一顿饭的时间内看完一部电影。如果这个愿望在午饭时间实现不了，或许可以再加上晚饭的时间。这种被比喻为“电子榨菜”的快速观影方式，对他们来说，既香又高效。

随着冬天的到来，“电子榨菜”演变出了它的冬季限定版——“电子羽绒服”。这并非真正的御寒羽绒服，而是那些适合在冬日观看、能带来温暖情感的剧情。比如韩剧《孤单又灿烂的神：鬼怪》、《请回答1988》和《来自星星的你》，日本电影《小森林冬春篇》、《深夜食堂》和《入殓师》，以及英国电影《真爱至上》等，这些作品越看越暖，适合冬季观看。

在这个快节奏的社会中，许多人看电影或电视剧只是为了工作之余的消遣。如果一部电影能让他们笑上一两次，那就足够了。这时，短视频就像是“挠痒痒”的存在，专门提供搞笑片段，让你一直开心一直乐。

同样是本雅明，他在讨论小说时指出：“小说不是因为为我们展现了别人的命运——而是可能是说教式地展现——而有意义，而是因为这陌生人的命运燃烧的火焰，为我们提供了我们从自身的命运所从来汲取不到的热量。小说吸引读者的是，借他所读到的一次死亡来温暖冷得发抖的生活的希望。”今天，这个论断同样成立，我们只需要把“小说”替换成“影视剧”。我们观看影视作品，不仅仅是为了娱乐或消遣，而是为了在别人的故事中找到生活的热量，给我们冰冷的日常带来温暖。

那么，我们究竟为什么看影视剧？是为了欣赏拍摄手法，还是沉浸于剧情？是为了体验艺术表现，还是为了跟随情节内容？在当代的文化背景下，许多年轻人给出了一个新的答案：观影体验的“参与度”和“社交互动”。

在这种看法中，影视作品是精致的法国大餐还是简易的压缩饼干，并非其最核心的关注点。有的吃，总比没有吃好。关键在于，这些影视作品是否能够提供参与感。观影途中的弹幕互动，观影结束后的影评和吐槽，如今已成为评价影视作品的新标准。

这一趋势引领我们反思：我是更愿意告诉别人，我看了一部富有艺术气息的电影，如静静地观察一根木头燃烧的过程，还是更偏向于谈论如《不完美受害人》或《新闻女王》这类容易引发讨论的作品？这不仅涉及个人观影偏好的选择，也映射出我们这个时代的文化倾向和社交风尚。

沃顿商学院的市场营销学教授乔纳·伯杰，在其著作《疯传：让你的产品、思想、行为像病毒一样入侵》中，揭示了流行现象背后的原理。他提出了STEPPS六原则：社交货币（Social Currency）、诱因（Triggers）、情绪（Emotion）、公开性（Public）、实用价值（Practical Value）和故事（Stories）。这些原则解释了为何某些故事、新闻、产品和视频等能够如病毒般传播。

在影视剧的传播中，这些原则同样适用。例如，对某部剧集的观看与讨论，可能转化为一种社交货币，赋予人们通过分享观影经历而获得的归属与优越感。弹幕、社交媒体上的互动讨论，以及精炼的影评等，皆成为这种社交互动的体现。此外，在这一过程中，影视作品所引发的情感共鸣以及实用价值（例如文化知识、休闲娱乐）同样扮演着至关重要的角色。

在社交媒体的影响下，影视作品的成功，不仅仅取决于它们的艺术价值或叙事技巧，更在于这些作品是否能触发乔纳·伯杰在《疯传》中提到的传播要素。所有的电影和电视剧，似乎都在转变为“话题电影”或“话题剧”，它们的目标除了为观众提供娱乐，更希望激励观众积极参与社交媒体上的讨论与分享。

在这种背景下，电影导演和电视剧制作人不再仅仅是艺术家，也变成了类似“产品经理”的角色。他们的工作不只是创造一个引人入胜的故事，而是要设计一种体验，能够让观众主动参与讨论，从而使作品在社交媒体上获得更广泛的传播。

在这个多元化和快节奏的时代里，观影体验变得愈加多样化。一方面，有追求效率和便捷的观众，他们喜欢“方便面化”的观影方式，希望能在最短的时间内获得最大的娱乐价值。另一方面，也有那些静静欣赏每一幕、每一帧的观众，他们更倾向于沉浸式的、慢节奏的观影体验，更欣赏那些能够激发深思和情感共鸣的作品。

这两种观点似乎是对立的，但实际上它们反映了一个更丰富、更复杂的文化图景。在这一图景中，观众得以依据自己的偏好、可用时间和心境选择最合适的观影方式。这不仅是对个人选择的尊重，也是对多样性的庆祝。未来的观影文化，可能会更加个性化和多样化。

我在想，未来观众进入电影院时，除了选择电影类型，还可以有另外一个购票选择：1.25倍速观影厅，1.5倍速观影厅，2倍速观影厅。

（作者胡逸为大数据工作者）