三国时代，刘备手下有五员大将：关羽、张飞、赵云、马超、黄忠。在《三国演义》里，他们被称为“五虎上将”。民间有顺口溜说：“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞，黄许孙太两夏侯，二张徐庞甘周魏。”那么，按“武艺高下”排名，就是赵、关、马、张、黄吗？

这里，不妨来看看另一种官方的“排名”。“五虎上将”离世后，他们在后主刘禅统治时期皆获追谥、各有谥号。关羽谥“壮缪侯”，张飞谥“桓侯”，赵云谥“顺平侯”，马超谥“威侯”，黄忠谥“刚侯”。

关羽的谥号是复谥，由“壮”和“缪”两个字组成。从各种谥法书中归纳总结，大致可知“壮”有这样几种意思：威德刚武，赫围克服，死于原野，胜敌克乱，好力致勇，屡行征伐，武而不遂，武德刚毅，非礼弗履。纵观关羽一生事迹，几乎可以与每一条相对应。

“壮”字总体上说明朝廷对关羽武功和刚毅的欣赏，“缪”字则表达了对其大意失荆州以及最终失利的惋惜。而且，关羽是去世40年后才被刘禅追谥的。可见，对其一生盖棺论定，并不是一件容易的事。

相比之下，张飞的谥号“桓”要直白一些。“桓”字有八种解释，其中三种聚焦于武功，与张飞事迹相合，即克敌服远、能成武志、壮以有力。尤其是“壮以有力”四字，很容易让人在脑海中浮现“身是张翼德也，可来共决死”的孤勇场景。

与张飞一同在长坂坡奋力护主的赵云，去世之后立即获谥，谥号为“顺平侯”。刘禅念念不忘赵云对自己的救命之恩，故听从姜维等人的建议追谥赵云。姜维的依据正是《谥法》对“顺”和“平”的解释：“柔贤慈惠曰顺，执事有班曰平，克定祸乱曰平。”

可见，武将的谥号不仅仅着眼于武功，还评价和体现其人的性格与处事能力。至于马超的“威侯”和黄忠的“刚侯”，一望而知是突出他们的武将身份和刚毅果敢的特点。

与文臣一样，武将的谥号也分为美谥、平谥、恶谥。汉代名将李广生前未封侯，死后也没有谥号，故汉文帝深为惋惜地说：“惜广不逢时，令当高祖世，万户侯岂足道哉！”

与李广相较，一代名将卫青和霍去病皆获谥号：卫青谥“烈”，霍去病谥“景桓”。“烈”“景”“桓”是常见的谥词，“桓”也是前文所述张飞的谥号。当“景桓”二字连用，成为复谥，其意义在《汉书》注中有所阐发。苏林注曰：“景，武谥也。桓，广地谥也。”正所谓，“布义行刚曰景，辟土服远曰桓”。

一般来说，复谥所传递的信息往往更为丰富。如“忠武”这个谥号，文臣、武将皆可用。但就武将而言，这是最高的评价。刘禅给诸葛亮的谥号是“忠武侯”，这是中国历史上第一个“忠武”谥号。据统计，历史上得到“忠武”谥号的人共有52人，包括晋代温峤，唐代尉迟恭、郭子仪，宋代韩世忠、岳飞等。

同样是一心为国、忠心可鉴，有些人获得“忠武”谥号就要曲折得多。

南宋名将岳飞矢志抗金，收复北方疆土，迎还被掳的徽宗、钦宗，却遭到陷害，以“莫须有”之罪名下狱杀害。宋孝宗即位后，岳飞获得平反，太常寺为其最初拟定的谥号是“忠愍”。

综合各种谥法文献对“愍”的解释：在国遭忧曰愍，在国逢艰曰愍，祸乱方作曰愍，使民悲伤曰愍，使民折伤曰愍，在国连忧曰愍，佐国逢难曰愍，危身奉上曰愍。应当说，“愍”字与岳飞的生平是相合的，但宋孝宗并不同意。

据《建炎以来朝野杂记》记载，“孝宗以为用愍字，则于上皇为失政，却之，乃改为‘武穆’”。想来，“愍”字所指涉的“使民悲伤”的意思，很容易让人联想到高宗的错误，也很容易引起百姓对岳飞的怀念和同情，因此孝宗不同意使用。

岳飞的谥号被改为“武穆”，谥议给出的理由是：“折冲御侮曰‘武’，布德执义曰‘穆’。公内平群盗，外捍丑虏，宗社再安，远迩率服，猛虎在山，藜藿不采，可谓折冲御侮矣。治军甚严，抚下有恩，定乱安民，秋毫无犯，危身奉上，确然不疑，可谓布德执义矣。合兹二美，以武穆谥公，于是为称。”

岳飞之子岳霖深知这个谥号对岳飞冤案平反昭雪的意义。他在谢表中说：“闻其谥，足知其行，旧玷自明。岂惟抚慰于幽魂，抑可激昂乎忠概。”对冤案，是澄清；对英魂，是安慰；对爱国热情，则是激励。

到宋理宗时期，朝廷又给岳飞改谥“忠武”。当时，岳飞已被追封鄂王，历史地位得以恢复。岳飞获得“忠武”这个谥号的宝庆元年，离岳飞遇害去世已经过去了整整83年。这属于真正的“追谥”了。

“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”西湖因两位“少保”，而备受世人重视。岳飞之外的另一位“少保”，就是明代名臣于谦。

于谦在“北京保卫战”中统兵二十二万，抵御瓦剌大军，保全了大明江山，但他的命运和岳飞有相似之处。于谦被诬陷遭害后，“籍其家，无长物，惟上赐盔甲袍带”。如此清正廉洁、赤胆忠心的官员，被追谥“肃愍”。明人议论：“夫公之精忠，庙谥‘肃愍’，诚为未当……廷议谓：‘死天下之事易，成天下之事难。于谦之谥，第当表其所以成，不必悼其所以死也。’乃更谥忠肃。”

到了近代，也有不少武将谥号值得梳理。比如，在虎门抗敌殉国的名将关天培谥号“忠节”，在吴淞口抗英牺牲的陈化成谥号“忠愍”，在甲午海战中率领“致远舰”全速撞向日舰的邓世昌谥号“壮节”。

（作者：华东师范大学中文系教授、古籍研究所所长 方笑一）