海妖也好，水鬼也好，在各国民间故事里，很多时候是为了吓唬小孩子不要靠近江河湖海，以免发生意外。

说来惭愧，我最近才第一次通读《奥德赛》，读的是罗伯特·菲茨杰拉德的英语译本。早年在大作家弗兰纳里·奥康纳的书信中读到过对该译本的美誉，而后看到它出现在系里的流动书架上，赶紧占为己有。

史诗的情节我早已知晓，触动我的是诗句本身，尤其是对大海的描写。我从不知道海的颜色如此富饶，有“灰色的浪花”，可以时而“蔚蓝”，时而呈现“酒红”般的深邃。我也从不知道海的怒吼有如此千变万化的形态，有时发出低沉的轰鸣声，有时则翻滚咆哮，有时则在静静地酝酿下一场风暴。正因为大海的不可预测，正因为命运的反复无常，奥德修斯的悲剧以及智慧就显得更加伟岸和可敬。

我的美国同学在中学的语文课上就完整读过这部名著。朋友麦克告诉我，《奥德赛》塑造了他对大海的观感，即便到今天，即便去到南加州的海滩，即便他知道眼前是太平洋而非奥德修斯所面对的地中海，但看着海浪有节奏地敲打沙滩，他依然会想到荷马史诗中的描述，依然会听见大海对他的召唤。

我在上海长大，第一次真正见到海却是在英国的布莱顿，去的那天没有阳光，天空、海滩以及海水只是深浅不同的灰色，让我想起了作家格雷厄姆·格林的小说，也让我深知自己处于异国他乡。几周前，朋友带我去附近的马利布远足，途经圣莫尼卡的海滩，那天洛杉矶市发布了大风警报，滚滚的海浪张开大嘴，仿佛要活吞沙滩。朋友也是中国留学生，他说：“想想中学时背的宋词，‘惊涛拍岸，卷起千堆雪’，比喻用得真贴切啊！”他这么一说，我不只惊叹苏轼的笔力，更发现自己和他一样，从小对海的认识其实来自唐诗宋词中对江河（尤其是长江）的咏叹。

对江河的咏叹不同于《奥德赛》，作为读者的我被置于观者的位置，我从千百年来奔流不息的巨浪中找到了一个弥合古今的位置：我站在一条“历史长河”的中间点，在我之前有无数豪杰，在我之后还将出现无数巨匠，我或怀念或敬仰，为的是激励和慰藉自己。很多时候，我感慨的是“历史长河”的虚无感，正所谓“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。当然，这不意味着英雄不值得追求，但当人生一再遭遇挫折时，应当延展时空的维度，告诉自己人的渺小，于是愁绪也变得微不足道。

读《奥德赛》时，我心潮澎湃，不是因为奥德修斯的百折不挠，而是因为书中的海似乎充满诱惑，这不是古今一贯的“历史长河”，而是满载传奇的旅程。是的，海很危险，你会丢了性命（一如奥德修斯的船员），但是如果你愿意拿生命做赌注，你会去到各种新奇的岛屿，见识各种神奇的海妖，享受佳肴，听取佳音。问题是：你有没有勇气？

海妖也好，水鬼也好，在各国民间故事里，很多时候是为了吓唬小孩子不要靠近江河湖海，以免发生意外。《奥德赛》对于麦克的影响，以及唐诗宋词对我的影响，乍看是宽泛的中西文化差异，但归根结底也是个人性情使然。对很多小孩而言，水鬼非但不可怕，反而是必须去瞅瞅的理由！

英国作家多丽丝·莱辛有个名为《通过地道》的短篇，情节很简单，一个少年想潜水游过暗道，瞒着母亲默默练习，第一次练，他差点淹死，但他回家之后非常冷静，只是跟母亲说，他要一副潜水眼镜。我在纽约遇见一位理发师，在福州长大，问起怎么会远渡重洋，他说：“我从小就喜欢游野泳，淹死了也不怕的，所以十几岁就出来了！”（钱佳楠）