只要看到香椿树上长出暗红的嫩芽，就知道春来了。

父亲从老家带来四棵香椿树苗，光秃秃的，没有一片叶子，露出几根根须，约筷子般长短粗细。我从没见过这么小的树。

父亲在院子东南角的水池边和东北面的樟树下各种了两棵。

水池旁有两株叶子浓密的樟树，那是小区物业种的。这两棵樟树跟南面的绿篱一起形成了一道绿色的屏障，将马路东面的高楼挡在我们视线之外。沿水池一圈，我种了好多迎春花。东北面除了一棵樟树，还有一棵枝繁叶茂不知名的大树。父亲的四棵香椿树种在这些大树下，显得格外渺小。看到如此细小的幼苗，我怀疑它们能成活并长成树吗？“放心！香椿树是一种长得很快的树。我们老家围墙边的香椿树种下去没几年，都长得比围墙还高了。春天，用香椿头炒蛋是很好的时鲜菜，就是树太高，春天摘香椿头要爬梯子，有点麻烦。”

香椿在农村是种很常见的植物，通常在农户的菜园和院子角落可以看到。它是报春树，你只要看到香椿树上长出暗红的嫩芽，就知道春来了。每到春天，常会见到农妇手上拿一把香椿头，说摘了炒鸡蛋吃。在菜市场也会看到这种季节性蔬菜。明朝诗人李濂《村居》的几句“腊酒犹浮瓮，春风自放花。抱孙探雀舟，留客剪椿芽。无限村居乐，逢人敢自夸”道出了民间吃香椿的历史。香椿也是长寿的象征。庄子《逍遥游》中写道：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。”上古时期的大椿树，以人间八千年当作自己的一年，且椿芽生发极快，有欣欣向荣的感觉，古人也把香椿树当作吉祥树，种在庭前屋后，希望家宅兴旺。

平时，不管有事没事，我总爱在院子里转悠，时不时去看看种在角落里的香椿树，有没有发芽，抽叶了没？眼看迎春花抽出了嫩嫩的绿芽并依次开出浅浅的小黄花，小小的香椿似乎还在做梦。也许我的观察太勤了，反而看不出它们变化的痕迹，就索性将注意力转移到依着绿篱种的蔷薇身上。我网购了几袋有机肥，趁下雨前，将肥料大把地施在蔷薇、月季和茶花根部。吃了肥料的花儿们，加上雨水的滋润，不负我的期望，红的、黄的、彩的，一簇簇热闹地登场了。

花开总有谢，蔷薇花和月季随着春风的远去渐渐地沉寂了。但当我走到东北和东南两个方位时，一年后的四棵香椿树给了我莫大的惊喜和意外。它们从幼苗变成了有枝有叶的小树，每棵树都有很多小分枝，绿色的叶片像鸟的羽毛一样对称地分布着，尤其是水池旁的两棵，高度已大大超过绿篱，顶部长出了暗红色的嫩芽，这是炒鸡蛋的新鲜食材。我站到水池边缘，拉过香椿树，摘下顶端的嫩芽。现摘就要现炒。做午饭时，我将香椿头放在清水里洗一洗，切成碎末置于碗中，打入一个鸡蛋，放点黄酒和细盐搅拌，将菜油熬熟，再倒入锅中，等鸡蛋定型后慢慢翻炒一会儿，一盘金色的香椿炒蛋出锅了。我对着菜碗深吸一口气，好香！

四棵香椿树还让我发现了个有趣的生长现象。东北面的香椿树被两棵大树罩着，尽管枝叶长得很茂密，却始终长不高。水池边的两棵种在挺拔的樟树两侧，个子虽高挑细长，却非常谦和地侧身让着樟树，香椿树真的很礼让。

后来，我有意识地去观察其他相邻植物的生长，结果也是这样，都是弱小的让着强壮的，或者说是强大的护着弱小的。也许正是树与树之间这种霸道与谦让维持了植物间的和谐与平稳，想必这是植物间的相处之道吧。以此反观人类，人与人之间的相处有时何尝不是这样？（孟红娟）