芒种二候·鵙始鸣　　　徐冬冬（绘）

“鵙始鸣”？

陌生的字眼，陌生的感觉。

但它所代表的时节，是人们熟悉的：炎热的仲夏，阳光像火焰一样，炙烤着大地。

“仲夏日中时，草木看欲燋。”唐代田园诗人储光羲寥寥几句，写出了芒种节气二候“鵙始鸣”的火一般的气息。

再过些时日，便是夏至。夏至，是太阳直射北回归线的日子。也就是说，在芒种期间，每一天太阳都在向离我们头顶最近的点移动着，每一天空气里的热力都在增加。

天地迎接着那个不断向北逼近的直射点，就像一个不断加温的大烤箱，直至火力的最高点。难怪，仲夏又被称为盛夏，这是一段“最夏天”的时光。

“草木看欲燋”的灼热，流动在空气中，流动在《四季》的画作里，似乎要让画纸也燃烧起来了。

燃烧，是这个时节生命的状态。生长，生长，生命壮大的第一轮果实纷纷成熟了。荔枝，百果之王，在这时大面积地上市。妃子笑，白糖罂，南国红，玫瑰金妃，桂味，每过一两天就有新的品种冒出来。何止在岭南？大江南北，早桃、杏子、李子，带着清香的脆甜，被采摘下来；很多的瓜类，蕴藉着饱满的甜汁，愉悦着人们的味蕾，更愉悦着人们的心灵。那个青黄不接，靠储粮和苦菜度过的漫长的冬春与初夏，终于一去不复返了！

一批批果实瓜熟蒂落，还有更多的果实在茁壮生长，“最夏天”的气息，是多么的火热，多么的甜美！

纵情之中，且慢张狂。

还有一种气息，在芒种二候“鵙始鸣”这个时节生长出来。

鵙，就是今人所知的伯劳鸟，一种小型猛禽，喜食虫类，对农业有益。伯劳鸟喜阴，感阴而鸣。它开始在枝头出现，鸣叫着，成为芒种二候的物候特征。

这意味着在火一般的盛夏阳气中，有阴气在悄悄地滋生。太阳将逐日靠近它在北半球运行轨迹的最北端，北半球白昼时间最长的日子就要到了。长其夏至，短其冬至，当太阳接近夏至这个顶点时，转折就要到来。芒种，正是一个孕育着转折的时节。

阳极而阴生，是天地之气运动的规律。画家创作《四季》芒种组画所选用的色彩，除了展现仲夏阳气之盛的大块大块的红色、橙色、棕色，也不乏蓝色、绿色、灰色的大胆运用，将天地气韵的变化巧妙地呈现出来。静心观其《芒种·二候鵙始鸣》，你能感受到一种独特的气韵在流动，它不是一种简单的盛夏之气的炙热，而是仿佛有许多的天地语言在述说。

而芒种二候“鵙始鸣”的人文意义，同样是耐人寻味的。在这幸福而甜美的“最夏天”里，有一种文化传说的感伤。

伯劳鸟的得名来自一个古老传说。西周宣王时，贤臣尹吉甫听信继室的谗言，误杀前妻留下的爱子伯奇，之后十分后悔。一天，尹吉甫在郊外看见一只从未见过的鸟，停在桑树上对他啾啾而鸣，声音甚是哀凄，他内心一动，于是说：“伯奇劳乎，如果你是我儿子伯奇，就飞来停在我的马车上。”话音刚落，这只鸟就飞过来停在马车上，跟着他回家了。伯劳鸟之名便由“伯奇劳乎”一语而得。

更有一种哀伤是“劳燕分飞”。《乐府诗集·东飞伯劳歌》云：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。”伯劳是留鸟，燕子是候鸟，当伯劳遇见燕子，瞬间的相遇无法改变彼此飞行的姿态，伯劳匆匆东去，燕子急急西飞，因此，相遇总是太晚，离别总是太急。东飞的伯劳和西飞的燕子，合在一起成为诀别的象征。

这样的别离不是传说！它在人间一幕幕地上演着。还记得那首哀婉欲绝的《钗头凤》吗？诗人陆游八十有五时，迈着蹒跚的步履，再一次来到绍兴沈园，望着曾经熟悉的景物，想着早已作古的唐婉，禁不住老泪纵横：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”一年后，他带着纠缠一生的遗憾，溘然长逝。

不堪幽梦太匆匆，这是诗人的灵魂在四季时空里的悸动。

天地四时，既有气韵之变，更有情思之系。四季不仅是春夏秋冬季节的替，更是人类灵魂在宇宙间跳动的轨迹。观其变，悟其道，体会灵魂跳动轨迹背后的文化之美，才能真正走进四季之中。（文/徐立京　绘／徐冬冬）