摘掉金刚网纱窗，从窗户翻出去，到放置空调户外机的窗台上，拔掉了那棵桃树，这棵桃树离开了春天，它拒绝拥抱夏天，它的枝叶已经干枯，和其他旺盛生长的植物形成了鲜明的对比。

等了数周，才决定把它拔掉，总觉得还有机会，它会复活，毕竟在零下十几摄氏度的室外温度下，仅仅依靠花盆里的那堆山土提供的暖意和营养，它扛过了漫长的冬天，它够坚强，我想它一定是对春天抱有幻想，才能熬过那些寒风呼啸的日子。

这棵桃树高不过三四十厘米，是我从山中路边把它“收养”回来的，如同收养一只猫那样。当时，或许是它显得过于柔弱的缘故，没有被树农选中，被丢在一片山田边。其实，可以随便在路边挖出个小坑，埋进去或能成活，但那刻，我决定带它回家。

同时带回的，还有一袋山土，我想模拟它在山中的生存环境，担心用种其他植物的腐殖土没法磨砺其意志、锻炼其筋骨，开不出怒放的花来。把它种在我家阳台后，我透过窗户玻璃看着它，有些担忧，它毕竟是离开家的树木，此后它只能在100多米高的人类家庭眺望20多公里外的故乡。

桃树会想家吗？我觉得会的，每一种植物都会想家，但它们也会退让一步，选择与种植它们的人类和平相处，不会动辄“死给你看”。那些妥协了的植物，让枝条和绿意都放肆地生长，换取人类的自来水和营养颗粒，它们茁壮生长，人类悉心照顾，彼此提供价值，相安无事地陪伴。但总有一些植物，会任性地逐渐枯萎，它们怀念山中的味道、大自然的气息、虫鸣和月光，然后在某一个夜晚，忽然拒绝与这个世界和解。

那棵桃树，在我家胜利地度过了第一个年头，你不知道为了它我付出过多少时间和心血，隔段时间调整一下位置，保证它的每个枝条，都可以吸收适当的阳光，关注土壤的含水量——保持足够的干燥又不能缺乏必要的水分，在它遭遇虫害的时候，从网上数次买了驱虫药水加水稀释后使用，一度厨房柜子里各种植物用药水堆积成小山……它在我家的第一个夏天和秋天，处在“死去活来”的状态下，喷了药水，会恢复几天活力，一旦停止，叶子就又蔫巴起来，有的枝条猛长，蹿得很高，有的枝条枯萎，不得不剪掉，直到深秋的时候，它貌似完全适应了环境，给人一种很健康的感觉，才让人放心下来。

冬天的时候，犹豫要不要把它搬进有暖气的房间，最后还是选择把它留在室外，在山中，它也要承受低温的考验，不能打乱它的节奏，不能让它在冬天里错觉春天来临。在室外白天温度降到零下5摄氏度之前，按照网上的教程，给它浇足了最后的封冻水，用黑色的垃圾袋将花盆包裹了起来，以便白天获取更多一点阳光热量……初春的时候，迎春花开的季节，这棵桃树也迫不及待地抽芽了，嫩绿，生动，活泼，活力四射的样子，看着真让人心情愉快。

可就在认为它可以潇洒地活进夏天的时候，它猝不及防地死掉了，这和我有关，那段时间我忙碌别的事情，很少有时间坐在阳台的沙发椅上，看着这些花花草草超过半个小时，对那棵桃树的关注度也不够，等到想要上“急救措施”的时候，为时已晚，无论如何都救不活了。我想把它留在那里，抱有希望，期望明年春天能看到奇迹，它在春风中缓慢醒来，可这不符合逻辑，一棵桃树离开了春天，就等于离开了这个世界，我们还是得继续学着告别。

有几天，我内心若有所失，在想，自己究竟给了这棵桃树以自由，还是囚禁。过去我曾养死过多种植物，乃至有了点心理阴影，不再买任何植物回家。

与一棵桃树，在夏天说再见，它无需在孤独的阳台上继续遥望远方，此刻在它的故乡，万棵桃树正在竞相生长……（韩浩月）