海的这边是厦门，海的那边是金门。夜空澄净，一湾海水，平安祥和。

除夕夜，厦门环岛路黄厝沙滩，绚烂的焰火如期升空，瞬间照亮夜空。此时，大海的彼岸，金门的焰火也同时升空，分享着节日的喜悦。

又是一年团圆时，这是厦门这个海滨城市一年一度的欢乐时刻，也是大海两岸的人们相互祝福的时刻。

此刻，有一群特殊的“观众”——东部战区海军某观通旅雷达站官兵，伫立在距离厦门市区不远的山顶，目睹焰火绽放。当夜空的焰火与山下的霓虹融为一片璀璨，他们的脸上露出了自豪的笑容。

他们，是戍守在高山之巅的水兵。凝望大海，他们默默为祖国守护着那一望无垠的平安。他们挺立如松的身影，他们坚守中的灿烂笑容，构成了春节里一道动人的风景。

“说句大实话，没有人不想回家过年”

“砰砰砰……”焰火升起，点亮夜空。

刚刚结束值班任务，海军某雷达站下士党帅走上山顶平台，一脸陶醉地欣赏着绽放在夜空的烟花。

他掏出手机，拍摄下眼前的美景，传给了远方故乡的母亲。“儿子，吃饺子了吗？”几秒钟后，党帅收到母亲的微信。这一刻，他紧紧攥着手机，凝视这句话，忍不住红了眼圈。

入伍7年，每一个不能回家的除夕夜，党帅都会用这种方式传递对家人的思念。知子莫若母。这位平凡的海军观通兵的母亲，早已习惯了儿子这般“简单表白”。

过年了，山下都市的霓虹比平时更漂亮。青山融入夜色，草木更显寂静，唯有高耸的雷达天线，还在不知疲倦地旋转。

海上涛声依旧，舰船往来如常。阵地隔绝了人间的喧闹，雷达站官兵一如往常端坐在值班岗位上，双眼紧盯雷达屏幕上闪烁的数据，全神贯注地记录每一个在海面移动的光标。

春节假日，对于党帅和他的战友来说，同过去的每一天几乎一个样。即使是大年三十，远方的海域、未知的情况也随时可能发生。为战舰导航、为平安护航，永远是这群高山水兵攥在手心的责任。他们的青春，始终与雷达屏幕上跳跃的“绿色光标”紧紧相连。

过完这个年，党帅就25岁了。他出生在山东济南一个普通家庭。家乡有这样一个风俗——吃年夜饭时，家中最年长的老人会亲手给年少的晚辈喂一口“油香”（回族传统美食），窗外爆竹声声，一家人其乐融融。

党帅的春节记忆，总是少不了这温馨的一幕。当兵第一年除夕夜，他找了个寂静的角落和家人视频通话。

第一个通话的，是母亲。没说两句，母亲就哽咽了。父亲将手机接了过来，镜头对着围坐桌前的家人。党帅含着泪，挨个给亲人拜年。

手机在家人手中转了一圈，最终交到了爷爷手中——

从小到大，爷爷最疼爱党帅。老人端详着孙子，拿筷子夹起盘里的一块“油香”递到镜头前。一瞬间，党帅的眼泪不听话地流下来。

打那以后，每年除夕夜，党帅和家人视频通话前，都会一个人“躲到厕所整理情绪，对着镜子硬挤出微笑”。

“有笑也有泪，这才是人生。”党帅对记者说，“当一个人懂得收起泪水，便拥有了一颗强大的心；当一个人懂得微笑面对，便懂得了青春要有所担当。”

走出阵地值班室，巴掌大的山顶营区，几盏火红的灯笼让年味浓郁。在官兵们心中，雷达站何尝不是温馨的家？！

今年，是二级军士长李登坤最后一次在部队过年。

这个春节，他原本打算让母亲到部队来过年。可临到年关，母亲突然病倒了，他这个心愿只能搁置。在山上守了20多年，母亲还没来看过这个被他称为“家”的地方，李登坤的心里挺不是滋味。

过年前，李登坤将自己准备许久的“年货”寄回了家——那是一大袋亲手剥好的核桃仁，专门孝敬母亲的。母亲家中的冰箱，早已塞满了他托邻居购买的饺子和其他食物。

母亲至今不会用微信。除夕夜，李登坤打电话给邻居，让邻居拿着手机去找母亲，“我就是想看我妈一眼，看一眼我就心安了”。

对于“守家”与“守国”的辩证关系，这位38岁的老兵有着自己的理解：用军人的方式守望祖国，用自己的方式守护母亲。

“说句大实话，没有人不想回家过年。”李登坤告诉记者，“每一次驻足山顶凝望远方都市的繁华灯光，作为军人，我知道坚守在这里是我和战友的使命。”

“3，2，1”迎接新春的倒计时钟声响起，李登坤即将走上阵地值班。此刻，他给生活在另一个城市的妻子发去一条信息：“又是一年团圆时，山顶的风景还是那么美。想你！”

收起手机，李登坤转身走进暮色中。

这一刻，星河长明，万家团圆，人间值得。

“欢迎回来，我的战舰，我的兄弟”

2019年12月17日，山间雾气蒙蒙，山顶上的水兵心头却格外敞亮。

这一天，中国自主建造的第一艘国产航母“山东舰”正式入列。看到电视上的新闻，雷达技师、上士赵双激动地先后给妻子和几个要好的退伍战友打电话。

赵双是个超级军事发烧友。虽没能亲眼看到国产航母“山东舰”入列的威武英姿，但他的喜悦是发自内心的。在他心中，“水兵和战舰是分不开的”。

戍守在高山之上的这群水兵，有颗纯粹的心。与他们交谈，记者发现，他们有着大海一般宽阔的胸襟。

“我们为战舰导航，我们是战舰的眼睛。每当战舰驰骋大洋，他们身后有我们的守护。”赵双这样解释自己岗位的重要性，“坚守并非只有寂寞，也可以很美好”。

赵双，这位坚守山顶14年的水兵，来自吉林一个小村庄。从小有个“海军梦”的他，报名入伍当了海军。但是，阴差阳错，他没能分到军舰上，反而上了山，成了一名海军观通兵。

“观通兵是个啥兵？”那天，接到赵双电话，家人一头雾水。电话这头，赵双憋红了脸，蹦出几个字：“是守护战舰远航安全的水兵。”

没能上军舰，至今仍是埋藏在赵双心中的遗憾。他梦想，“有一天自己能跟着航母出海，真正品尝一下驰骋大洋的滋味”。

一年三百六十五天，总是风雷指掌间。观通兵常年担负战备值班任务，生活永远在同一个单调而紧张的节奏上——值班，休息，再值班，周而复始。

新兵跟着老兵，很快也适应了山顶上可能随时到来的海空特情。老兵们则把闻令而动的这份“紧张”当成了家常便饭。坚守山顶的苦，水兵们大多不愿多说。

“如果生活中有什么使你感到快乐，坚持下去，你会收获更多。”这是赵双特别喜欢的一句电影旁白，对于人生，他强调“坚持”二字。

去年大年初一，赵双带队在阵地值班。在为战舰圆满完成了一次引导任务后，战舰那边传来问候——“谢谢我的兄弟，春节快乐。”

来自大海之上的真心问候，让赵双倍感温暖：“虽然无法随舰艇驰骋大洋，在山巅一隅引导‘我的战舰’驶向深蓝，也是值得快乐和骄傲的。”

雷达站指导员李赳赳，从海军军医大学毕业。这位有着浪漫情怀的水兵，先是在“铜陵舰”当军医，后来到高山上戍守。在他看来，“距离大海越远的地方，越能考验水兵的本色”。

2019年4月23日，海军成立70周年海上大阅兵，李赳赳和战友都是盯着电视屏幕从头看到尾。他们的掌声，他们的欢呼声，回荡在这座鲜为人知的山顶上。

李赳赳说，站在山顶最高点，天气好时，远方驶过的舰艇很清晰，银灰色的舰身威风凛凛。这个时候，李赳赳和他那群可爱的战友，会在山顶平台上注视着舰艇缓缓驶入码头。他们当中有人会挥手大喊：“欢迎回来，我的战舰，我的兄弟！”

距离太远，风声太大，战舰不可能听到他们的呼喊。但高山作证，大海作证——看到自己战舰归来的那一刻，是他们最骄傲的时刻。

“山上的风景不曾改变，山下灯火却比走时更璀璨”

爱情，让山顶上平凡的日子变得甜滋滋。

前不久，雷达技师何燕龙下台阶不小心摔了一下，脚踝骨折了。他的第一反应，必须瞒着在厦门市医院当护士的女友李瑞芬。因为，他俩计划这个春节登记结婚，“免得她瞎担心”。

一转眼，春节登记结婚的日子马上到了，何燕龙脚伤未好依旧离不开拐杖。实在没办法了，他只得向女友李瑞芬“如实交代情况”。

没想到，第二天，女友李瑞芬打了一辆车，风尘仆仆跑上了山。

见到何燕龙和战友，她一句话把大伙逗乐了：“放心啊，人家可不是来逼婚的。”

恰好何燕龙要值班，两人匆匆相聚。李瑞芬把一大包“好吃的”塞到何燕龙手里，便下了山。目送汽车消失在弯曲的山路上，何燕龙满脸洋溢着幸福。

山上的雷达站，与山下的都市，实际距离并不太远。生活在山下都市的人们，很少有人知晓驻守在山上这群高山水兵生活的酸甜苦辣。

这些年，在人们的视线之外，这群高山上的水兵一直在默默坚守，用自己的青春守护着远方的战舰。何燕龙说：“有了家人、爱人的理解和支持，工作再苦再累我们都不怕。”

那天傍晚，何燕龙匆匆扒了几口饭，将一个鸡腿留给“莎莎”——雷达站里的一只土狗。

8年前的夏天，何燕龙当兵第二年，一场台风袭来，受伤的“莎莎”跑到了营区里。

“莎莎”听得懂军号声，有人列队，它会跟着一起走；饭前一支歌时，它会跟着叫。每天何燕龙去阵地值班，它都趴在台阶上等他下班。

那天深夜，记者跟随何燕龙走上山顶平台。远方都市灯火辉煌，山顶四周寂静无声，大山此刻安静得可以听到自己的心跳。“看，这就是我的世界。”何燕龙说，想家的时候在这里哭过，迷茫的时候在这里呐喊过。

如今9年过去了，何燕龙觉得，他已经离不开这座山，“守着守着，这里成了生命中最重要的地方”。

与何燕龙有着相同人生感受的，还有从大山里走来的李鑫。

1993年出生的李鑫，来自陕北黄土高原。从小爬着山梁去上学的他，忘不了自己站在黄土高坡眺望大地的满眼苍凉。刚来到海边山顶的雷达站当兵，他异常兴奋，“面朝大海，春暖花开”就是他一直向往的生活方式。可山上坚守的日子久了，他体会到了这里的寂寞、孤独。直到有一天，他彻底明白作为军人坚守在这里的意义，他那颗浮躁的心才安静下来。

李鑫的微信头像图片是面前的大海，签名为：“光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”他的微信名是“总有一种角度向祖国表白”。

那天清晨，李鑫用手比量成一个“相框”，笑着告诉记者：“看！这里就是我们坚守的角度。守护这片海，便是向祖国表白的方式。”

大年初一，曾经在这座山上坚守了30年的老兵张荣明，回来看望大家。

走上山顶的一瞬间，张荣明禁不住热泪盈眶：“山上的风景不曾改变，山下的灯火却比走时更璀璨。”

人生最美的风景，需要时间去凝视

■解放军报记者 陈小菁

时间仿佛是一双眼睛。

当我们回望走过的路，审视自己每一次选择、衡量生命的价值，便会发现人生中许多不经意的风景，只有经过岁月沉淀，才能真的领略它的美丽。

春节前的最后一个周末，记者走近一群年轻的海军观通兵，他们戍守在东南沿海的一座高山雷达站里。

那山说高也没多高，坚守的日子说苦也不算苦，与他们聊天的话题平凡琐碎，一如他们单调的工作。在日复一日的坚守中，他们和大多数普通人一样，历经人间喜怒乐苦；在不能团圆的“团圆年”，他们也会思念家人和远方的她，拥有一份难得的“小确幸”，也不得不面对生命中的诸多不如意。

岁月流转，渔火闪烁，他们面对的风景如同大海的潮汐，日复一日，年复一年。当他们走进人群，没有人会注意他们被山风和烈日侵蚀的沧桑面庞。当他们的青春在坚守中流逝，山下的都市鲜少有人会注意到这群高山水兵的存在。

可因为一种伫立，他们就是山的守望者、海的守护者。他们身上的“浪花白”，赋予了他们不一样的青春色彩。他们本身就成了山巅的一道风景。

这风景有多美，老兵张荣明是懂的。

第一次见到张荣明，是在上山的盘山道上。那天，阳光正好，车行至半山腰，路边一座石头房，一个身穿海魂衫的人独坐房门外，眺望着远方的海。

驾驶员李新明告诉记者，他是雷达站一级军士长，5年前已经退休。因为离不开这座山，他2年前又回到了这里。

坚守，把使命变成了眷恋。山顶的雷达站面积不大，位于陡峭的崖壁旁，是35年前第一批上山的观通兵劈山凿石建成的“家”。

也是在那一年，18岁的张荣明上了山。刚上山的日子，他极不适应，“山上一年到头起大雾，身上患湿疹又疼又痒”。张荣明想家时，便站在山顶眺望家的方向。

眼泪咽进肚里，时间长了也能酿成一杯香醇的酒。如今52岁的张荣明，说不出自己后来为什么选择留了下来，他只知道“在山上待久了，很多人都不想走”。

7年前，张荣明带的徒弟王辉，下山前抱着他哭得稀里哗啦。

5年前，张荣明这个雷达站最老的老兵光荣退休。

妻子对他说，你已经为部队做了很多事，该下山休息了。战友们对他说，班长你别走，走了以后谁陪我们谈心啊！

张荣明心里五味杂陈，万般不舍，他对自己说，走时一定不能流泪。

告别时刻，张荣明没忍住——他用双手搓着自己的脸，哽咽着，眼泪顺着指缝流下来，又被山风吹干。

因为付出，所以不舍。这个道理，张荣明也是在2年前才明白的。他说，吃过苦的日子，才是人生值得珍藏的日子；最平凡的日子，恰是生命中最美的风景。

2年前，张荣明又一次回到雷达站。他像个游子一样回到了日思夜想的“家”，心里感觉无比温暖。

在山上住了一天，张荣明舍不得离开。第二天，他找到山下村子熟悉的老支书：“我想留下来，只要能看着雷达站，干点啥都行啊。”

就这样，张荣明留在了这个曾经用整个青春坚守的地方，当年守护的他乡成为了他今天生活的家园。

张荣明承包了一个鱼塘，靠养鱼养虾维持生计。日子过得恬淡，可他很知足：守着鱼塘，一抬头就能看到山顶的雷达站，这里的一切就是他生命中最值得咀嚼的风景。

依然守着那片海、那个军营，老兵张荣明眼中的风景依旧。每次眺望山顶的雷达站，张荣明仿佛看到年轻时的自己，重回那段激情燃烧的青春岁月。

生命是一段旅程，坚守是青春的过程。今天，有许许多多像张荣明一样的高山水兵，伫立在祖国海防线上，守望无垠大海、盛世繁华，希望“面朝大海，春暖花开”。他们，是这个中国年里最美的风景之一。