胖大娘住前街，操根杆子往狼溪河里一伸，就能钓鱼。乡间不少大门形同虚设，几根棍子横竖绑个框架，抱几捆秫秸一挡就完事。有地方把大门说外门，我们那不一样，叫“万门”。胖大娘家男人泉大爷是荣军，当过八路军的司号员，拿退休工资。胖大娘和闺女胖姐再种点庄稼，日子过得充裕。她住的房子是我家的，但不是租住，乡下有闲房就让出来，白住。我家南院一个四四方方的大院子，被占去一个西南角。以前是怎么回事，没有问过，也不想撕撸清楚。

打我记事，胖大娘就爱夸我。顺耳的话好听，听多了，容易糊涂。花言有威力，人很快就能“缴械”，心再无半点戒备。趁着劲儿，指使别人干点啥，往往不费吹灰之力，再搭上些本钱也觉得值。上学时经常得奖状的人，老师号召的事就比一般人积极主动。不怕苦，也不怕累。

幼时的我略胖，胳膊和腿上有不少肉辙，不过，不是那种吓人的臃肿。大娘见面就夸：胖孩子好！福像！咱庄上就咱孩子好。母亲听着受用，赶紧回句：谁家孩子也不孬啊！算是自谦。往下大娘还是不依不饶，继续升级说我爸爸的好话，主要说爸爸公道和平易。她一边说，一边翻饬能吃的东西给我。终于找到一个炸货，一边在手里晃悠着引我，我乖巧地喊她几声大娘后，才把小鱼塞到我手里。母亲招架不了她的狂轰滥炸，找借口走了。她说得都是一本正经，郑重其事，看不出是那种在嘴皮上的敷衍。

小院不大，进出便利，成了人窝子，很多人都爱聚在这打牌。耗子精似的留代没大有出息，逮着泉大爷的烟抽起来没完，胖大娘就撂脸子看。她一脸肉放开时，几分慈祥，阿庆嫂似的满面春风。绷起来就满面冰霜，跟《黑三角》电影里那个女特务差不多，吊起三角眼像是谁家欠她几斗高粱。留代脸皮厚，他不看脸，照抽，还都是半根半根地抽。打完牌散场，顺手抓起那小把剩了半根的烟，回家过烟瘾。胖大娘火压不住，话越说越难听：还不把这两盒都拿着？就不用花自家钱买了，好留着生小的！留代照旧嬉皮笑脸：谁让我大爷工资高呢！抽他的还不跟抽自己的一样。烟嘛，不分家！噎得胖大娘手都有些哆嗦，不忍着就开骂了。瞅着桌子上的苕箸疙瘩，恨不能抡起来抽他。

泉大爷喜欢打一种赢烟的扑克，叫“五十K”，玩法我已经忘了。常客是几个有工资的闲人，像是从东北回家休养的彬大爷，都喊他花子老K。小赌怡情，又在小范围里，加上他的身份，村里也不好阻止。泉大爷好脾气，热逗拢小孩。他有手绝活，两只手攥在一起，兜成个窝儿，用嘴吹两个大拇指中间那条缝，呜哩哇啦的能出很多种鸟的叫声。拟音斑鸠，最像。他说是八路军有时夜间集合，就用这个，学各种鸟叫，很有隐蔽性。

我在县里刚工作的那几年，回家频繁，见面胖大娘就说：胖了，胖了，有官样了！听着逢迎，开心，实际我那时才一百零八斤，两腮都塌得有坑。“胖”从何来？她没依据。后来我真胖了，一身赘肉。她仍旧不改口：胖了，又胖了，这才是福贵样！我真怕她再说胖的话，听到那个字就堵得慌。再后来，体重都下了二十几斤了，她见我还是老话：又胖了，好么吃得多，有福！真改了，说得我有些不自在，心里一个劲地乞求她：大娘，饶了我吧！能说点别的吗？

她家住的房子，一直用到泉大爷走了，胖大娘出去跟嫁了的胖姐住，才收回来。大娘伶牙俐齿了一辈子，在街上也被谥为“巧嘴”。南胡同里有个细脚伶仃的老太太，嘴更巧。大眼睛，像是荀派的花旦演员，眼睛滴哩咕噜的会说话。不过，她太矫情，贬人和褒人直白。她每天捣腾一双小脚，没少在公社和管区要了救济。她男人有病，常年卧床。那个家幸亏有她，不至于吃不上。

西村娶进一个漂亮媳妇，城里人，嘴甜，说话像黄鹂。做闺女那些年，是宣传队的台柱子，她家成分高，嫁的男人是个当兵的。她端了盆子在狼溪河洗衣服，绿树、清水、粉红确良上衣，乌黑大辫子，蓝天白云一映衬，成了河畔一景。不少孩子都围过来看她，还有不少有意无意的大人。整日笑盈盈的她，给这个小村带来不少生气。可没过多久，她就喝农药自杀了。县里还来了警察，堵了一大院子人。现在想起她当年穿戴整齐的遗容，有些像茶花女。最终也没弄出个所以然来，走得不明不白。她一张巧嘴没能派上用场，就香消玉损了，甚为可惜。

村里一类嘴子，更会说，胖大娘这类，顶多算是个垫场角色。要是明亮，三元他们出来，胖大娘只有听和捂肚子的份。外村人和他们一起帮人盖屋，听着他们嘴里的零碎，晕，不知道云山雾罩的这些词从哪里听来的。他们只要照面就一脸坏笑，估摸不透肚子里酿了啥坏醋。明亮看见三元，就大声嚷嚷：先前一会，我看见我了!陈三不回话，皱着眉头揣摩他话里的玄机。“我看见我”这话没毛病，刚才陈三他爹刚从这路过。想透了就对骂，但不急眼，只是想着把便宜再找兑回来。

那阵子出去就是盲流，外边的活也不好找，只能老老实实地憋在家里。当兵、招工的事一般的轮不上。一脑子的灵秀，都憋成了五花八门的贫嘴。二人转和小品前几年那么火，实际上各处的乡下都有这样闷出来的幽默基因。胖大娘那些巧嘴，仅是给自己谋些小利罢了。有些言不由衷，少些真诚而已，算不上假话和谎言。明亮和三元他们更纯粹，跟猪没事就蹭痒、牛反刍一样正常。增添些乐子，润滑着艰涩的日子。

一般说假话的都爱眨巴眼睛，眼一眨一个主意。睁眼说瞎话不脸红不心慌的人，按说能成就些事情，近的像留代，远的如指鹿为马的那伙计。也有人说这是人格分裂。赵本山和范伟这几位小品高手，在戏里说假话比真话都真，眼却从不眨巴一下。在现实中说话像演戏的人更甚，全家移民走了，还说自己深爱着祖国。也有些有点名气的人说话更骇人听闻，如某教授：娶不起媳妇的穷人，可以多人娶一个！还有某学者说：高工资会助长人的懒惰，呼吸空气也该纳税。

鬼谷子的学生，苏秦、张仪名气最大，口舌的功夫了得，叫纵横家。他们想忽悠谁，一忽悠一个成。诸葛亮舌战群儒，也是动嘴的大师。他们如无节操，都能做大恶。

胖大娘胖，泉大爷却瘦骨嶙峋，两只眼深深凹进去，锁子骨凸起来老高。两人站在一起，反差很大，像是对相声搭档。没人说胖大娘胖，一说她就黑乎脸。东胡同还有位臀大腰圆的女人，走路都费吭哧。她是工人家属，吃得好。小孩喊她“老拽”，她听见就勃然大怒，她家孩子也窝狗子一般出来骂人。这一点不如胖大娘，她不高兴，也就拉拉脸子。这些年我写东西，也得到不少夸赞，心里已经没了早年那种听表扬的心花怒放。夸和损，我都能一笑了之。

作者简介：

赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。