龙洞护林员刘采法，长我几岁，我叫他老刘。人长得像截枣木桩子，随处一站，像栽在那里，就地扎了根。他工作后一直在龙洞林区转悠，从马蹄峪、黑峪到东佛峪，一晃快四十年。在村里来来去去，看不出是个外人。只有谁伤了树，他铁青着脸咆哮，欺负了他家孩子一样，才会清晰地分辨出，他属于这片林子。栉风沐雨，在这片灵光四射的林子里，他好像也长成了一棵树。

前几年，我去采访老刘，在那儿住了一阵子，那时老刘身板结实，攀山道如履平地。龙洞内有多条峪沟和洞穴，觉得深不可测，充满神秘。我跟着老刘想进马蹄峪和东佛峪尽头，一看究竟，只是草太深，灌木交错，又发现太多蜱虫而作罢。老刘说，他刚上班的时候，马蹄峪南驴脖子岭上还有狼，经常听到凄厉的叫声。听不到鸡鸣狗吠，狼负责司晨兼吹“熄灯号”，这日子够刺激。

我体验过一次生来最辛苦的爬山，从佛峪南大顶上去，由西往东走，再往北，然后西折，断断续续颠簸了六个半小时。下面峪沟看去千曲百折，到处荆棘丛生，走走便不知何去何从。从山顶俯瞰，却脉络轮廓清晰。像是看一个深不可测的人，居高临下看，便一览无余了。山顶较为平坦，近乎一马平川。站在白云山顶，在一片峭壁上，东望雨后的天空。到处是洁白的云，梦幻梦般的调子，如海市蜃楼。云调皮，疾步赶过来，不是湿湿地往脸上蹭一下，就是在头顶上撩一把，开心得又悠忽着跑远了。

西行至将军帽，然后沿着似有似无的道下山。很快就淹没在林子里，不是老刘在前面引着，我早就辨不了东西南北。很多驴友都在这迷过路，老刘没少连夜上山领人，走出迷津。这面坡陡峭，脚下全是乱石，只能攀着枝条，连滚带爬地下山。大半天的山行，我已经消耗掉了最后一丝力气。拄着根白蜡杆子，也抬不起脚。老刘则全副武装，身背水壶、望远镜，黄布包里装着剪子和锯，见到该修或是枯黄的树枝，就剪或是锯下来。在南坡见到一块石头，像太湖石，他弯腰用杆子挑起来担在肩上。真要命，他兜里还有几瓶矿泉水，可我身上再加片树叶，也会彻底压垮。老刘的房间里，摆了不少石头，像灵璧石的，像太湖石的，都有，还养了不少小树苗。

我沿途咕咚了三瓶水，浑身让汗水浸个精透，连吃饭的力气也没了，进门往床上一歪就睡下了。平时还觉得自己爬山有些功底，和老刘一比简直差了十万八千里。晚上，饿醒了，吃老刘包的饺子，这才体味到食物的味道。人，累过了头，一点胃口也没有。

佛峪多青檀，特别是林汲泉附近，挺着很多参天大树。在一家小店旁的石道上，盘龙般的树根都裸露在外。登上钓鱼台，看这群躲生在荒野的蓬勃生命，震撼不已，它们的“内心”一定很强大。峪沟下口悬一瀑布，雨季奔泻不止，很是壮观。东石壁上有林汲泉，从山顶垂落一细流。沟底有奇巧的茶壶泉，露珠般的泉水不停往外滴答。行于此，可以俯身痛饮甘冽。往西不远，遗留一露天干石坑，是早年韩复榘姨太太的游泳池，我给它命名“小华清池”。早年应该曾经奢华过，韩的娇宠女人没少在此洗了凝脂，而今已风光不再。

沿途很多我没有见过的树，问老刘，他差不多都能说出名字来。东佛峪有不少稀奇的树种，山东栒子、陕西荚蒾，佛峪最多。我看着叶子跟榆叶近似，只是小一些。省林科所解教授一开始带着学生来采种子，后来就直接放手交给他了。初中没读完的老刘，成了一帮学士和硕士的实践导师。给劳务，他不要，带驴友走出丛林，赠他酬劳，他能骑着车赶到市区把钱送回。他倔，他也缺钱，可他觉得，帮忙的事收钱就变了味道。

老刘的林点从林子口往里走，是一条幽深小道，要钻很深才能豁然入眼。小房二层半，翻上屋顶，佛峪景色全入了眼帘。站在这里，四望苍茫林海，可以发现任何火情萌芽。他经常爬上房顶，拿个望远镜，看来看去。穿着迷彩，手持望远镜，加上酱紫色的皮肤，像个中东士兵。

老刘的朋友看中了一棵崖柏，张口就向老刘要。轻易不笑，不熟就见不到莞尔的老刘，脸接着沉下来，还说了句很噎人的话：想也别想，门也没有！把人给堵了回去。朋友有些尴尬，老刘脸上写满了无半点协商余地，朋友拂袖而去。老刘没有起身，更没有送客的意思，这朋友就掰了。只要是打树的主意，他就真生气，不会有话好好说。老刘，平时挺随和的一个人。

人人都有副沉重的担子，有人挑在肩上，有人扛在心里。老刘要强，什么事也不愿意落到后头。前后十几年，他接连盖了四套房子，砌垒地槽没找人，他带着老婆孩子挑灯夜战。两个儿子，一人一处，父母也有独立的房子。盖房拉了些债，欠别人钱让老刘很不爽，也让他觉得尴尬。老刘的性格跟时下正反着，人欠自己行，自己欠别人就有负罪感。我写老刘的通讯《大众日报》发了一个整版，随后很多记者隔三差五地就找上门来，老刘的事打动了很多人。再不久，他得了不少荣誉，劳动奖章、省道德模范、全国好人榜什么的。老刘渐渐地有了些名声。

我再一次兴匆匆地到佛峪，却发现老刘一反常态，打不起精神。非是熟人就基本没话的老刘，从前瓷实的目光有些散乱。在进出佛峪的路上，曾健步如飞的他，步履有些迟缓，有时甚至落在我后面。我低头看他的腿，明显地没了力气，轻飘飘地往外荡。脚像是个淘气大的小生灵，使劲往外挣脱。我问他，他有些不好意思地一笑：没事，没大毛病。

林场督促他去看病，他住进了医院，确诊是脊髓型颈椎病。老刘心里有结，是不好排解的。就是跟我这样熟，不问他都不说。他很少主动告诉别人，喜欢自己撑着。哪怕跨了，也不喊不叫。我去了，给他讲些外面的事，他听得认真，但漠然，不知道他感不感兴趣？

休息了一段时间，恢复得不错，他回到林点，林场还把他儿子也安排到点上，爷俩可以作个伴。他大儿子前几年也进了林场，算上他父亲，老刘三代护林人了。老刘没法巡山，场里又从矿村找了老杨来帮衬着。老杨擅长吹拉弹唱，带来了竖笛还有二胡。巡完山有时嘎吱几段二胡，并不悠扬地吹些革命歌曲。我有次为让老刘提提情绪，还荒腔走板地跟着二胡唱了段样板戏。戏，老刘肯定熟，这个年纪的人，小时候脑子里没别的，但他不一定喜欢。可我明显看到他笑了，我也开心，我的戏成了深入林点的慰问演出。

后来老刘能张口找我帮忙了，这在他是破天荒。我看重老刘之托，就是自己不能为，转转圈也帮。今年夏天去看他，那栋林间深处小楼拆掉了，成了一大片瓦砾。老刘搬到矿村，正经八百融进村里。养了很多年的黄狗丢了，老刘黯然神伤了好久。前些年，这是老刘唯一的伴，陪了他多年，只要他出门，它从不擅离职守，只有老刘在家才出去撒欢。老刘去巡山，谁想跨进大门一步，它豁上命似地抵挡，我领教过几次。

我再进佛峪，就不让他跟着。那天我们一起站在停车场，望着那条悠长的小径，老刘情绪有些低落。看着远处不知踏了多少遍的林子，他像是个垂暮英雄，不能再猿猴般爬上峭壁抓偷伐崖柏的小贩，不能再十万火急地跑去火灾现场，更不能寻寻觅觅林子病虫。使命似乎戛然而止，他经常长吁短叹。扛根木杠，携剪带锯，手持望远镜，围山兜一圈，已是生活常态。回过头看他表情近乎凝固，雕塑般的紫红脸膛的眼里亮亮的，他少有当着外人流露感情。

孔子种一棵树，后人要立碑，写“先师手植桧”以标榜。老刘还有林场人种过太多的树，现在都成了林子，哪棵出自自己的手，茫茫林海中无法确认。他的病需要吃药打针，更需要回到林子里，山风吹着，绿意萌着，泉水滋着，才会彻底痊愈。林子是最好的良方。

前段时间去看他，晚上从林子里往回赶，他骑车在前，我开车在后。刚上路，我被一辆横着不规则的停车给挡住，过了不短时间才挪开。往前发现老刘在一路口，一只脚踩着地，停下车等我。到最后一个分手的路口，他仍旧停下车开着车灯，朝着我要走的方向。矿村的胡同窄，这段路不长，却九曲十八弯，我基本上走熟了，可老刘仍旧怕我迷路。初秋已过，近仲秋，行在夜色里，看大小岭一带黑魆魆的山，觉得好像是我故乡的山。风吹进车里，却像是春风，我的心有些按不住，澎湃起来。夜色迷人，这龙洞的风，有些醉人。

打开音响，听田震《好大一棵树》。我也跟着毫无顾忌地唱：头顶一个天，脚踏一方土。欢乐你不笑，痛苦你不哭。撒给大地多少绿荫，那是爱的音符。你的胸怀在蓝天，深情藏沃土.........

2020年9月1日

赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。