东方网·纵相新闻记者 陈晨

在爱好者眼中，棒球是一个"回家的运动"：击球手从"家（本垒）"出发，经过一垒、二垒、三垒，最后再回到出发的"家"，才算得到一分。

对"强棒天使队"的孩子们来说，这个"家"的意义更加不凡。他们来自全国各地的贫困家庭，在生活与成长上遭遇不同的困境。手中的球棒击打棒球的同时，也向人生的磨难予以回击。

影片《棒！少年》记录下了这群棒球少年不屈的青春故事。公映十天以来，与不到五百万的票房和百分之零点几的排片形成对比的是，豆瓣8.7的开分、"2020最高分国产片"的名号，和陈可辛、周迅、易烊千玺等文娱人士"自来水"般的推荐。

一项在中国带有"中产"标签的小众运动，为何会与乡村贫困少年发生关联？影片广受好评后，孩子们的生活发生了什么变化？导演许慧晶向东方网·纵相新闻讲述了影片的创作心得。

"怎么去理解成长，是一个挺重要的问题。"他说。

孩子们：被"三振出局"的童年

高空俯瞰棒球场是一个规则的扇形，因跟切割后的钻石很像，棒球比赛场地也被称为"钻石"。

在北京通州漷县，一颗"钻石"正坐落于此。这里是"强棒天使棒球基地"，2015年由前国家棒球队队长孙岭峰等爱心人士创立，旨在资助全国范围内7-9岁的困境儿童。经过"强棒"的技能培训，孩子们未来会成为职业运动员、教练及相关从业者，通过棒球改变命运。

从2017年10月开始，导演许慧晶带领四人团队，用一年半的时间跟随记录"强棒"少年们的生活与训练。影片既是孩子们的成长记录，也成为观察当下中国社会的一个横剖面。

（图：十二岁的马虎是个"刺儿头"）

"我叫马虎，来自十字路口。走丢了，被棒球爱心基地捡到了。"

片中的主人公之一马虎是个十二岁的少年。其他人练习时，他歪戴着帽子跑到镜头前，调皮地说了上面那段自我介绍。他性格豪横，四处惹事，排队打饭他非要先来，队友洗澡他在外面关水阀。教练孙岭峰说他是"孙猴子"，日日大闹天宫。

但了解背后故事的人很难笑出来。这是一个出生后被母亲抛弃，父亲常年在外打工，吃不饱穿不好的少年。贫瘠的家庭，更贫瘠的是爱。他是个"刺儿头"，刚来基地时的目标就是当"老大"，仿佛坚硬的壳才能保护好自己。

（图："小双"梁正双是队内优秀的投手。）

另一位主人公"小双"梁正双，跟马虎性格正两极，温柔内敛，沉默寡言，刚见面时许慧晶注意到他眼中的"忧郁"。

小双是孤儿，出生后双胞胎哥哥被卖到别的地方，他因为个头小差点被家里埋了，之后抚养他的大伯、姑姑也相继去世……小双的身世在片中被讲了两遍，一次是玩闹时小双自己对着镜头讲出来，一次是在老家二伯讲给队里老师听。每一次小双都表现得波澜不惊，似乎已经听过千万遍……而镜头里的他，这时只有十岁。

马虎与小双，一个似火焰一个似海水，背后却有着同样破碎的家庭和童年。许慧晶很快确定以两人作为主要的故事线索。在他来看，两个人互为对照，像是一个人的两面：人有勇敢的一面，也有脆弱的一面，有谦恭听话的一面，也会有不自信的一面。

导演：人生不都是"好球"

在《棒！少年》之前，许慧晶做了十几年纪录片。因为市场环境不好，中途几度离开，又不甘地回来。

（图：左为孙岭峰教练，右为许慧晶导演。）

2013年，许慧晶加入凤凰中文台，负责《社会能见度》和《凤凰大视野》两个周播栏目。媒体的工作经历让他在国内的各个角落跑，短时间内接触到了大量的社会议题。

媒体的工作经历让他消磨了不少理想主义，更多地关注底层人物的命运：《河岸》讲述农村强拆，《妈妈的村庄》反映计划生育……"我希望从不同的年龄段，不同的身份，不同的性别，不同社会背景的乡村群体的记录，做一个社会的切面。在不同的时期关注到不同的群体，进行持续的创作。"

早期，许慧晶更多地在解决"自我认知"的问题。他更多地去探寻父辈们的生活，了解养成自己的区域文化是怎样。"理解你自己，才能去理解别人。"到了《棒！少年》，他感到已经解决了自身的问题，可以关注到同代人和下一代了。拍摄时许慧晶刚刚成为父亲，看待孩子们的视角发生了变化。

（图：导演与小双在球场。）

过程中动情的时刻有很多。孩子们的信任是顺利拍摄的基础，现场也需要有同步的感受力，能时刻捕捉到发生了什么。

片中一幕，全队在为比赛备战，马虎因为不好好训练被孩子们口中的"师爷"，70岁的传奇教练张锦新罚站。许慧晶手里的摄像机对着一脸不高兴的马虎，觉得他可怜，想陪他一会儿，没想到马虎一个人对着镜头自言自语起来，说了半个小时。影片中，这段素材和"师爷"的训话被处理成了平行剪辑，师徒俩一言一语隔空对话，互说不通，成为片中的轻松一刻。

《棒！少年》的拍摄周期很长，摄制团队食宿跟球队在一起，大家很快变得亲近起来，孩子们也习惯了摄影机的存在。离开时孩子们不舍地问："什么时候再来？"许慧晶笑说，跟"强棒"少年在一起的时间比跟自己儿子相处的时间都长。

家："本垒"是起点也是终点

棒球圈里有个共识，这是一个"回家"的运动。"家"就是场上球手的本垒（home）。

许慧晶之前并不了解棒球，甚至拍摄进行很久之后也没摸清规则。但随着拍摄深入，棒球逐渐与生活勾连，他开始看到这项运动的不同面。前往美国拍摄时，许慧晶在洋基队的主场看了一场比赛。现场大概有十万人的坐席，经常可以见到一家人一起欢度时光。这些让他受到了冲击，开始思考这样的公共空间对家庭和社会的价值。

拍摄刚开始时，许慧晶正在学习如何成为一个父亲；基地的少年们在十岁左右，正从儿童走向青少年。身处各自人生的关键节点，他想为孩子们留下一些宝贵的东西。

"儿童期对人以后的影响是很大的。是不是有被关爱过，是不是有亲情连结，是不是曾经很辛苦，长大后可能就会慢慢的需要这些来自家庭的能量。希望我们的片子也能提供这样的一种能量，让大家在回看自己的儿童和少年时期的时候，能感受到有很多善意的行为。"

拍摄结束后许慧晶仍跟孩子们经常见面。这个年纪的孩子个子长得快，也变声了，许慧晶笑说连补拍都没法补。谈起基地的少年，他言语间充满父亲的慈爱。他说想继续记录他们的成长，到十八岁，甚至更久。

"赫尔佐格那句话我很喜欢。如果你带来一个鸡蛋的故事，你只是呈现事实；但如果你是带来了一个蛋变鸡的过程，实际上那是关于生命的故事。怎么去理解成长，是一个挺重要的问题。"

（图：三年过去了，三个人的生活都发生了变化。）

如今，调皮捣蛋的马虎成长为队内主力，是训练最刻苦的那个。他不再想当老大，而想当不用出头的"老二"。小双离开后又重回球队，变得开朗许多。他想多多加练，重新成为一个优秀的投手。回头看三年前的自己，两个少年都流下了眼泪。

马虎喜欢唱歌，嘴边不时会唱几句。片中，他靠在车窗边哼起张震岳的《再见》："我会牢牢记住你的脸/我会珍惜你给的思念/这些日子在我心中永远都不会抹去……"漫不经心的音符，像是在跟过往告别。