三毛逝世30周年|“如果有来生,要做一棵树,站成永恒……”
1991年1月4日,一位名叫陈平的女性猝然离世,时年未满48岁,她还有一个为世人熟知的名字——三毛。
三毛,原名陈懋平(后改名为陈平),1943年出生于重庆,1948年随父母迁居台湾。1967年留学西班牙,一生走遍的54个国家。1973年和荷西结婚定居西属撒哈拉沙漠。1981年回台后在大学任教,1984年辞职开始以写作、演讲为重心。1991年1月4日,三毛选择结束自己的生命。

三毛
今天是三毛离开的第30个年头,在她身后留下的是仍是很多追忆她的读者和亲朋挚友。她的文字旷达而朴实,她的作品潇洒而纯粹,跨越数十年的岁月,依旧激荡着一代又一代读者的心。时至今日,由她作词的《橄榄树》还在传唱:“不要问我从哪里来,我的故乡在远方……”

年轻时候的三毛
编剧史航曾在采访中说,“三毛是个能传递很多美好的作家。身为读者,有幸生于三毛之后,更有幸生于三毛发表作品之后,我觉得一直在领受着,美好的四季在自己身边轮回。”
三毛是深情的。年少离乡,久居异国,而她与家人的深情却始终未有褪色。三毛赴西班牙留学时,母亲与小姨一路送行到香港机场才舍得与她分别,三毛在《赴欧旅途见闻录》里写道:“回头再看了母亲一眼,再看了一次,然后硬下心去再也不回头了,泪是流不尽的”。
读三毛的书,不难看到她对于爱情强烈的羁绊。“钟敲十二响的时候,荷西将我抱在手臂里,说‘快许十二个愿望。’心里重复着十二句同样的话:‘但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久……’”三毛在《梦里花落知多少》中写道,无处不感受到三毛的浪漫。

三毛与荷西
在雨季里写出了年少的暗恋——《雨季不再来》,那种单纯的喜欢和远远的欣赏,确实是现在来匆匆去匆匆的行程里很奢侈的花费。
三毛给大家最多的印象是浪漫的,而她的一生又不仅仅只是“浪漫”。三毛是自由的。她的旅行文学为读者描绘了一个关于“流浪”的世界,在此过程中促使人们展望自己人生的可能性,在那些潇洒的笔触背后,那些超前的行为思想语言,都像是与今天的人们的隔空对话,当下的很多人都想活出像她一样的自由灵魂。

三毛
三毛曾说:“人生一世,也不过是一个又一个二十四小时的叠加,在这样宝贵的光阴里,我必须明白自己的选择。”这句看来颇具有存在主义哲学意义的话语,成了三毛一生的注解,她的生命是短暂的,但是她所成就的事情是许多人终极一生无法做到的。
三毛曾和友人开玩笑说,你看到我的掌纹了吗?这条线这么长意味着什么?意味着我死之后很久人们还会想起我。这句话成为了现实,纪录片《三毛不在的日子》导演王杨说:“三毛离开了,但对人们的影响力依旧。时间像是催化剂,它没有带来遗忘,反而是越来越多人的一再想起她。”

陈天慈与姑姑三毛
三毛的侄女陈天慈所著的《我的姑姑三毛》,用22篇回忆散文回顾了自己幼年与姑姑一起生活的日子。也正如陈天慈在书中所说,“三毛在用她一贯充满幽默和创意的方式带领大家,体会人生的美好与遗憾。故事未完,她的足迹永不消失。”

《我的姑姑三毛》 来源:微博@陈天慈JC
三毛跟着自己的心决定自己的人生,那种勇敢追爱,充满好奇、自信果敢、保持童心的特质,在今天对人们的影响和启发依旧。她离开了,却仿佛从未离开。
(综合自中国经济网、新京报、钱江晚报、新华每日电讯)