我国翻译界泰斗许渊冲先生今天上午在北京逝世，享年100岁。夜光杯去年11月曾专访许先生，旧文重读，以示缅怀。

许渊冲1921年生于江西南昌。1938年考入国立西南联合大学外文系，师从钱锺书、闻一多、冯友兰、柳无忌、吴宓等学术大家。1944年考入清华大学外国文学研究所，后赴法国巴黎大学留学。他是能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，被誉为“诗译英法唯一人”，已出版译著120余本。

2010年，继季羡林、杨宪益之后，许渊冲获“中国翻译文化终身成就奖”，2014年获国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，也是首位获此殊荣的亚洲翻译家。

1.“最好的文字放在最好的地方”

在许渊冲的印象中，小学的国语课本里的外国故事，都是选自莎士比亚戏剧。国语课课外要写日记，课内还要写作文。许渊冲记得自己写过两篇习作，得到老师好评。一篇是四年级写的旅行记，一篇是五年级写的论说文。

旅行记是模仿课文《中山陵游记》写的。老师说他前后左右次序分明。小时受父亲爱好整洁的影响，已在许渊冲早期的作文中体现出来，这也是后来翻译文学作品时要把“最好的文字放在最好的地方”的先声。

论说文的题目大得吓人：《求己说》。许渊冲自然只会说，做什么事都要靠自己。老师认为许渊冲作文写得简单清楚，要他去全校大会上演说。许渊冲个子小，声音大，刚一开口，就引起了哄堂大笑。但是许渊冲没有被笑声吓倒吓退，反而用大嗓门压倒了笑声。这是许渊冲教学生涯的第一炮，也是他文学翻译做出成绩的原因之一。

1938年江西南昌第二中学毕业时的许渊冲

1938年刚考上西南联大时，有同学曾问许渊冲的梦想是什么，当时他表叔熊适逸翻译的《王宝钏》《西厢记》在美国演出，引起轰动。他就回答说：“想做像表叔那样的著译家。”

他最早的翻译，却是因喜欢上班里的女生周颜玉。1939年7月12日，将林徽因的《别丢掉》、徐志摩的《偶然》两首译诗及一封英文信投进了女生宿舍信箱。无奈周颜玉已经订婚,他只能作罢。50年后,当许渊冲获得国际大奖的消息传出后,这位远在台湾的女同学寄来了信。后来，《别丢掉》发表在《文学翻译报》上，这是许渊冲最早发表的一篇诗译作。

2.“父亲用行动教我爱秩序”

在西南联大，许渊冲读到了柯尔律治的名言“散文是编排得最好的文字，诗是编排得最好的绝妙好辞”。这一“把最美的表达方式放在最好的地方”的观念，对许渊冲影响至深，后来甚至发展成情趣“三部曲”。

当然，追本求源，最初的影响应该来自许渊冲父亲爱好整洁的生活方式。“他教我从小就要将文房四宝放在最方便取用的地方。后来我写字的时候，把文房四宝扩大到文字，也就是最好的表达方式，最方便取用的地方也可以概括为最好的位置。这样日积月累，哪怕一天只碰到一个，如果能够放在最恰当的地方，一年就有三百，十年就有三千，有这么多得意之笔，那还能不中状元吗？”父亲只是在生活上这样要求自己、要求子女，培养了许渊冲对秩序的爱好。许渊冲却因此养成了把最好的文字放在最恰当的地方的习惯。

1942年许渊冲与同学摄于西南联大附近

父亲用行动教许渊冲要爱秩序，对他进行“礼”或“善”的教育。母亲生前爱好图画，给予许渊冲的是对“美”或“乐”的爱好和教育。母亲去世的时候，许渊冲还不到四周岁，只记得她留下的遗物中，有两本图画、一本作文。图画中的花木鸟兽对许渊冲的吸引力不大，却引起了他对“美”的爱好。

许渊冲的诸多得意译作之一，是对毛泽东诗词“不爱红装爱武装”的翻译。按照字面意思，英美翻译家将它翻译为They like uniforms, not gay dresses.（她们喜欢军装，不喜欢花哨的衣服）。许渊冲认为这种译法走了样，于是翻译为“To face the powder and not to powder the face”。这就有让女民兵面对硝烟的意味。“如果仅仅按字面翻译意思不错，但原文中的对称美全无。外国人一看这样的译句，会说原来伟大领袖毛泽东的诗也就是这点水平嘛。我的译文就把原诗中的韵律美展现出来，而又没有脱离原文的意思。”

许渊冲认同冯友兰所说：我国古代“礼乐之治”的“礼”就是模仿自然界外在的秩序，“乐”就是模仿自然界内在的和谐。如果说“礼”是“善”的外化，那么，“乐”就是“美”的外化。

3.既要工整押韵，又要境界全出

上世纪80年代开始，许渊冲开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻译为英法韵文，既要工整押韵，又要境界全出。他的老同学杨振宁说：“他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感，从本质上说，这几乎是一件不可能做到的事，但他并没有打退堂鼓。”

世界是幸运的，正因如此，许渊冲的法文版《唐宋词选一百首》《中国古诗词三百首》、英文版《西厢记》《诗经》《新编千家诗》等绝妙作品才能问世，其中有30首译诗被国外的大学选作教材。他对于翻译的坚持和坚守，体现在持续了近八十年的翻译之路。

许渊冲的部分作品

他认为，文学翻译是两种文化的竞赛，而四字成语是中国文化的优势所在。中国读者深受“硬译”之害，因此走入歧途，误以为“洋泾浜中文”或者“翻译腔”才叫精确。好的翻译，“不逾矩”只是起点，“从心所欲”才是高标准。他借用画家吴冠中的话说，风筝不断线，飞得越高越好。

许渊冲的部分作品

译诗的时候，他总会自问，译文中能否看得见无色的画，听得见无声的音乐？他说：人生最大的乐趣，就是和喜欢的在一起，做喜欢的事，把一个国家创造的美转化为全世界的美。他总是在改，因为“完美没有底”，所以他拿出的译本，总是他自认为最好的。按他的说法，“我的考虑是，胜过自己，每个人要发挥自己的力量，不到绝顶永远不停。”（舒晋瑜）