艺术家陈钧德能取得卓著的成就，靠的是百折不挠的“独头”精神。

“我行我素，目中无人，横行霸道”，这组看似负面的词汇，若用来比喻一个艺术家的绘画风格，可谓至高赞誉。艺术传记《激情不灭》的主人公陈钧德配得这般评价，且再贴切不过了。他执着于纯艺术创作，不攀附权势，不谄媚资本，为了艺术信仰甘愿忍受与整个时代背离的困境。他取得卓著的成就，靠的是百折不挠的“独头”精神。

2021年9月，恰逢陈钧德去世两周年，刘海粟美术馆与中国油画学会、上海戏剧学院联手主办“海派油画大师陈钧德艺术与文献特展”。我受邀成为三个策展人之一。我重新遍览陈钧德的绘画作品，研读他跨越一个甲子的日记、手稿、书信等等，脑海不时浮现一个襟怀坦荡、风骨傲然的艺术大家形象。他是倾注全部身心从事艺术的油画家和美术教育家，他运用烤着生命之火的双手来到人世间画画，只要火不熄便一直忘我地画，不知疲倦。

陈钧德生于上海。学生时代展露绘画天赋，尤其对色彩有异禀。他早期受欧洲现代主义影响至深，在1960年代、1970年代创作的油画，受林风眠、刘海粟、关良、颜文梁、闵希文等肯定最多的，是其运用色彩对于自然光影的表现。青年陈钧德因此而信心十足。后来，他与好友结伴游云冈石窟。那里的雕像和壁画显示出的“无色之色最有‘色’”的魅力，令他震撼。自山西大同返回上海后，陈钧德一度迷惘和抑郁，深陷思想沼泽。刘海粟得知后及时“拉”他一把，指出：对于油画而言，线条是骨架，色彩是血肉。你看出云冈石窟壁画看似无色最有色，这样的理解是深刻的，但不必因此而简单化地否定自己，更不要轻视色彩价值。

刘海粟的这番提醒，帮助陈钧德摆脱了沼泽。从此，陈钧德深潜民族文化养精蓄锐，继续攀登色彩里的珠峰。他一度在刘海粟、林风眠、关良、颜文梁等前辈绘画里寻求色彩突破，未能如愿。后来另辟蹊径，于画布上玩各种油彩实验，才渐渐地看到曙光。譬如，在色面运用上，陈钧德于一堆深色里大胆嵌入白色，此“白”不是稀薄的，而是浓纯的、厚实的。不料这一来，整个画面似受浓白之调动，五颜六色都被激活了，而且画面顿显高和远的气息。又譬如，他在反复实践中坚定地倾向于：色彩过渡不必遵循“规律”以明暗推移，运用色彩变化去呈现意象更显出神入化。陈钧德在艺术的悬崖峭壁屡闯“无人区”。他相信：外国的永远属于外国，别人的永远属于别人，我陈钧德之所以是陈钧德，必须探索出带有中国文化特质、属于自己独有的绘画语言。那究竟是什么呢？诗性文化？老庄哲学？笔墨意趣？“途中”的探寻伴随着艰难甚至痛苦，何况他对自己提的要求是“色彩美，笔法也美！”他是个唯美主义者，对色彩和笔法钻研至深。他悟出如此心得：“色彩不是孤立的，孤立的色彩没有生命，有生命的色彩是与思想、情感融合的。笔法亦如此，有生命的笔法才鲜活而动人。”

陈钧德在2016年查出患癌。体力每况愈下的他一直不肯搁笔。有一幅《勿忘我花果图》，是其重病后伫立画架前完成的最后一幅大画。他去世后我们才发现，他在画面背后这样记述：“重病之身，竟能以作画慰藉支撑，何来精神？扪心自问，应是自己对艺术的一片赤诚之心。”那些时日，他好多次慢慢移步到工作室，在画板上挤好颜料，便感力气耗尽。而《勿忘我花果图》中那束紫色“勿忘我”是学生买的，可能花名巧合陈钧德心意，于是他强忍病痛拼尽全力去作挥洒。彼时他的生命之火行将枯萎，画面却依然蓬勃灿烂，那是生命在歌唱！陈钧德去世后，好几幅未完成遗作令我们动容，画面都洋溢生命的“欢喜”。

静安寺曾经请陈钧德作画，付给他报酬。陈钧德将他画的几幅油画全部送给静安寺，退回报酬。四川汶川地震发生，他看电视，泪眼婆娑，“我想捐钱！我想捐给汶川！”夫人马上去银行取钱。第二天，陈钧德赶到上海戏剧学院舞美系，将厚厚一摞现金交给组织……他，德艺双馨。（丁曦林）