天漏了，雨如瓢泼，少年一路狂奔，身后留下一路血丝，最后跑不动了，左腿顽强地单独向前蹦跳，像袋鼠似的前进，地面雨水四处溅射……

这个少年，是十一岁的我，四年级的学生。总算熬到家，脸已煞白，疼痛变形，吓了母亲一大跳，连声问："怎么啦？怎么啦？"我已说不出话，血从右脚后跟外溢，止不住，缠上布条，母亲背上我，一头冲出门，往医院赶，五十多岁的母亲跑得飞快，喘息声粗重，汗水和着雨水，跑得上气不接下气。

急诊医生检查完，估计是一块玻璃刺破右足跟，钻进肉里了，要马上取出来。母亲紧紧抱着我，连声说："不要怕、不要怕！"当医生将钳子伸入右脚后跟肉里，我疼得浑身颤抖，但就是不敢喊，牙齿碰得"咯咯"响。母亲不敢看，只是把我搂得更紧。当听到医生说，"夹出来了"，一块手指甲大小的玻璃，"叮当"一声落在白色的瓷盘中，母亲才回头松了口气，说："你这孩子咋这么傻，新鞋子妈还会给你做的呀！"

今天上学高兴地穿了新布鞋，养脚舒服，走路都生风。谁知夏季的天像孩子脸——说变就变，放学路上突降暴雨。舍不得弄湿了新鞋，脱下装进书包，赤脚向家飞跑，途中出现了本文开头一幕。

做一双布鞋，母亲实在艰辛。选晴日，扛出床板，刷上浆糊，碎布一层层粘贴，等太阳晒干透，揭下来按脚大小剪，层层叠叠，做鞋底一般需五六层。平日家中旧衣服、碎布头，母亲总会攒着，实在不够，还会去布店、缝纫店买碎角料。

每年母亲一般要为我做两三双鞋，一只鞋底大概要纳上千针线，鞋线需要用细麻绳或者打过蜡的粗棉线，这样纳出的鞋底才结实耐磨。纳鞋底是技术活，也是体力活，鞋锥子捅过鞋底，要使很大劲，拽鞋线越紧越好，手勒得一道道印痕，火辣辣的痛。我试着拽过，确实不是轻松活。

母亲做活计喜欢干净、利索，每次纳鞋底，取出装针头线脑的笸箩，都会先洗手，生怕弄脏了布。隔一会儿，就会用锥子在头发间划一下，就像涂了油脂，锥子会很快地穿过厚布层，钩了鞋线往回拉，母亲的神情是那样专注、安详、柔和。鞋线穿透鞋底的声音“咝咝”作响，陪伴我读书、写作业。母亲纳鞋底的时间长了，手指酸痛，眼睛发花，有时会扎着手指头。每当看到母亲吮吸流血的手指时，我的心便会一阵发疼。

选鞋面母亲很讲究，会到布店精心挑选。过去做鞋，都是用黑色的布料，母亲总是挑精纺的那种，认为这样剪出的鞋帮周正，鞋子才能漂亮。当然母亲也会笑着夸我，说我的脚细长细长的，按样子做出的鞋肯定好看。

一切准备妥当，要把鞋底鞋帮送到鞋店加工。家门口几里外有一家百年老店，祖传下来的手艺，老师傅姓仇，和我家还沾点亲，人见人爱，俏皮话多，长得圆头圆脑的，戴着老花镜，整天套着护袖，扎着围裙，坐在鞋店里忙碌。每次去鞋店取鞋，母亲总要带上我，当着仇师傅的面试鞋，看合不合脚。仇师傅给我做了很多鞋，从会走路起，看着我长大的。见我上学懂事了，有时候会说："你妈纳的鞋底耐穿，你小子长大了，将来娶了媳妇可别忘了娘！"说得我害羞，脸上升起一片片红晕。

一直到十七岁，才第一次穿上人造革的皮鞋，在家的日子其余都穿着母亲做的布鞋。儿时春节，让人快乐无比，放鞭炮、穿新衣。以前过年时的新鞋，都是母亲纳鞋底做的布鞋，很养脚。那时大多数人都穿布鞋，穿皮鞋的很少，从孩子的角度讲，心里多么想穿一双皮鞋啊。母亲也懂得我的心，给了我二十元钱，我就急吼吼地跑到市里面最大的商场——人民商场，把整个卖鞋的柜台都看了遍，终于选了一双咖啡色的人造革皮鞋，只花了十三元钱。

回到家乐不可支，母亲赶忙说：把鞋穿上给我们看看。穿上皮鞋，人有点神气，母亲格外高兴，告诫我：皮鞋要到春节那天才能穿。我算了下时间，到春节还有五个多月呢。后来心里痒痒的，隔三差五都会把皮鞋从箱子里拿出来，有时看看又放回去，有时会穿上，在房间里偷着走几步，乐得笑出声。终于等到大年三十吃晚饭的时候，心里怎么也忍不住，我就央求母亲：是不是现在就能穿皮鞋了？母亲看我急的那个样，点点头同意了，我心里美滋滋的。

"慈母手中线，游子身上衣"，其实岁月告诉我，还是母亲做的布鞋穿得舒服。十七岁那年秋，穿上军装，告别故乡，扛枪戍边，心装温暖，天南地北，天涯为家，不管走到哪，总忘不了母亲做的布鞋。脚下的路十分踏实，从没有迷失过方向……