1931年立秋时节，张桃芳出生在江苏兴化县陈堡一贫苦农民家庭。少时当过儿童团团长、民兵队长。1951年3月，他在妻子的支持下报名参军，1952年9月随24军入朝参战。

参军之前，张桃芳摸过枪，但那是部队淘汰下来的老套筒，光有枪没子弹。入伍后接受了新兵射击训练，但入朝后天天赶路，又当上了连部通讯员，他根本无暇琢磨身后背着的那把新枪。

在朝鲜元山一个小村庄里，部队组织打靶练兵。打靶结果，三发子弹一环未得。张桃芳被发配到伙房烧火做饭，好好反省，但他并不服气。

△张桃芳和战友们研究射击战术

之后，战友们经常看到张桃芳端着枪发呆，他是在琢磨那把枪。

为了增强臂力，张桃芳将破床单撕成两片，里面装上沙土练，后来练到在两臂挂着十几公斤沙袋，能不差分毫地扣动扳机。

白天，他把远近不同的各种物体当成目标，不停地空枪击发。夜晚，就定定地瞄着那忽大忽小、忽高忽低的油灯头儿，或者星星月亮。如此，练就了一双好眼神。

1953年1月11日，24军接替15军进入上甘岭阵地，72师214团3营8连9班任务是坚守7号阵地，张桃芳入选狙击组。2月10日，击发9次，射杀7名，张桃芳开始进入枪人合一的良好状态。立功喜报传到家乡兴化，县长亲自登门道贺。

△张桃芳在给新兵指导枪法

到2月底，张桃芳用274发子弹毙伤71个敌人，战绩传到军部，军长皮定钧将信将疑，派作战参谋带上一双皮暖靴到阵地上一看究竟：看他消灭3个敌人，真的就送靴子，假的就处理人。作战参谋来到狙击阵地，亲眼目睹张桃芳射中3个敌人，离开8连前搞了一个授靴仪式，把皮靴挂在张桃芳的脖子上，战友们纷纷鼓掌。

张桃芳的射击本领，一方面来自于他的苦练，另一方面他有秘密武器：天生的视力好。即使到70多岁，张桃芳仍能一眼看清十米开外墙上的芝麻小点。他曾连续两次在800米开外击发成功，创造出志愿军步枪最远射杀纪录。

△军长皮定均观看张桃芳射击

连续的战绩使张桃芳在众多狙击手中声名大振，成为最具传奇色彩的英雄人物之一。皮定均到阵地视察，把张桃芳叫到团部后面的小山坡，碰巧天上有鸟在飞，问：天上飞的能不能打？张桃芳小声道：碰碰看。瞄准，扣动扳机，枪响鸟落。枪声惊动远处一只刺猬，再瞄准射击，刺猬滚下山坡。

1953年5月，张桃芳奉命回国参加青年团第二次全国代表大会前，皮定均让人带他到军部来一趟。听到张桃芳迈着的皮靴声音挺重，问装的什么，回答说是射中敌人的211个弹壳。皮定均说：“214团怎么打了211个？回去再打3个来！”张桃芳回到前沿阵地，报销了3个鬼子，再到军部。皮定均摩挲着3个黄澄澄的弹壳，高兴道：今天在我这儿吃饭！

凭借一支不带任何光学瞄准设备的老式苏制步骑枪，这个不曾接受过系统战术训练的年轻战士张桃芳，实际射击时间32天，耗弹442发，毙伤敌214名，创造了朝鲜前线我军冷枪杀敌的最高纪录，且毫发无损，成为匪夷所思的神奇。

志愿军总部授予他特等功臣、“二级狙击英雄”称号；朝鲜最高人民会议常任委员会授予他一级国旗勋章。1954年春，我军在战斗英雄中选拔战斗机飞行员，24军72师仅张桃芳一人入选，此后这个狙击奇才再也没有上过战场。

2007年，张桃芳去世。那把苏制老旧步枪，静静地陈列在北京军事博物馆内，见证着一段传奇，向人们展示着一名军人的信念和荣光。

△张桃芳使用的步枪