从《乘风破浪的姐姐》到《披荆斩棘的哥哥》，“30+”变为轻熟男女的代名词。

在成年人甚至是中年人的世界里，直来直去的性格代替了优柔寡断的粉色滤镜，绕有分寸的行为取代了情绪化、不稳重的孟浪，到处充满了有条不紊的真性情。

当“30+”与素人恋爱综艺相遇，当轻熟的都市男女在摩登之都上演情感拉锯战，轻熟龄恋爱观察真人秀《半熟恋人》便脱颖而出。

22号，《半熟恋人》迎来大结局。10位素人中，有两组收获真爱。王能能、罗拉，以及“大哥大嫂”黄瑞恩、罗颖牵手成功，网友纷纷调侃这节目应该改名为“花臂男人和罗氏女人的天下”。

你可以把《半熟恋人》的出圈，看成是平日里那些守在屏幕前追甜宠剧、憧憬“霸道总裁爱上我”、颇具浪漫理想主义气质的涉世未深者的功劳。

收获甜蜜爱情的黄瑞恩、罗颖象征小资心目中的理想之爱：身份门第上，“大嫂”是留学海归，马华“大哥”则从事高定、服装设计的工作；交往过程中，二人既有初恋时的怦然心动，又有夫妻间的相濡以沫；最重要的是，两个人第一次约会就一见钟情。

郎才女貌，矢志不渝，“瑞历”CP的真，原自一种阶层幻想之爱的落地，观众在现实世界中嗑到了柔情霸总与神秘小姐姐的糖。

然而，在扒叔看来，《半熟恋人》的成功不单单体现在对观众粉丝心理的满足上，更反映在这档素人恋爱真人秀对当下社会婚恋“边缘群体”的集中展示。

帅哥美女的定义，可以跨越年龄的界限。同时，一种类似“处女/处男情结”式的观看之道，被《半熟恋人》打破。一般来说，观众对节目中婚恋双方的纯爱要求，不仅指纯粹（感情契合度），还指涉纯净（生理上的守贞，或去性化的影像）。

虽说尺度没有海外综艺《欲罢不能》那么大，但在观念上，《半熟恋人》更包容。节目照顾到大龄都市男女的心理需求，并展现出他们“不足为外人道”的一面。

单亲爸妈的自卑与超越

HE（喜剧结尾）阵营中，除了“大哥大嫂”外，王能能与罗拉这组有情人的社会身份倒挺特别。

开场，罗拉是万花丛中一点红，因为她足够耀眼，足够喧闹，给人的第一印象是大大咧咧。除了缜密的心机外，浑身上下都散发着“凤辣子”的味道。

《半熟恋人》也是会埋伏笔。一开始大家猜测彼此的职业时，众人给罗拉的标签是“美食”“孩子”。果然，罗拉是个美食博主，半熟小屋的饭菜基本上由她承包。但在情感上，罗拉却是个自卑的人。

这就引出了她的第二个关键词“孩子”：她不是幼儿园老师，而是带着一个儿子的单亲妈妈。

这段背景交代，恰恰回应了一些网友的“负面评论”。他们多觉得罗拉在对待情感上采取一种欲擒故纵的策略。面对王能能、俞悦的求爱，罗拉一开始有些优柔寡断。而这，恰恰是她作为单亲妈妈的自卑之处。

正因无法面对自己，罗拉才会犹豫不决。一上来的聒噪，也是一种强行的超越。这或许也是她平日里自我调节的方式，以喧闹来排遣内心的孤寂。

交心时刻，得知罗拉有宝宝后，俞悦的反映礼貌，但不够共情，甚至还很理性地有所退让：喜欢小孩不假，但女方有小孩的这件事，会影响到他们未来的婚后生活（家人的眼光）。

俞悦的考虑够理智，是“30+”男性应有的态度：不是哄骗式的陪你玩，而是考虑到一切后果的回应。

可惜，罗拉要的不是理智，也不是唯唯诺诺、梦棱两可的爱情，而是毫不遮掩、感同身受的陪伴。这也是王能能笑到最后的原因。他直接抛出“家人也能接受她”的话，给罗拉喂下一颗定心丸。

王能能对罗拉所作承诺的基础，是他作为单亲爸爸的经历。这不仅让他能够体会到罗拉的所思所想，也成为了二人“门当户对”的婚姻条件。

沙滩对话时，那夜的风很大。罗拉先是用衣服为俞悦遮风沙，而俞悦却坐在那，琢磨罗拉刚说的一切，他的确需要消化。而这段迟疑也暗示了二人今后感情之路的飘渺。

轮到王能能出场，话语干脆利落，还直接脱下外衣为罗拉遮挡风沙。相比于俞悦听到消息后的震惊，能能却可以主动站出来保护罗拉。

这也是罗拉所需要的婚恋关系：被呵护，从而走出“单亲妈妈原罪论”的阴影中。在摆脱自卑这件事情上，王能能成了罗拉最为重要的守护者与引路人。

当下“婚恋市场”，收入、年龄、是否有过婚姻经历，成了一个女人进入新一轮情感时的顾虑和标准。

然而，女性的完整真的该由一些因素来定义吗？答案是否定的。

罗拉的自卑，恰恰源于一种社会强加给她的规矩：一个女人该经历什么、不该经历什么。这些条条框框让女性渐渐忘记：在进入社会以前，她们本就是完整的。

通过一个爱自己的人，从而开始接纳自己的不同，变成一条自由自在的鱼。这才是摆脱自卑、完成情感超越的最好方式。

爱情关系本就是多样的、真实的，甚至是不自信的、痴情的、执着的、强势的。这些非理想型恋爱元素，也出现在《半熟恋人》中。

婚恋版《倚天屠龙记》

不是所有人都是HE。可即使是BE（悲剧结尾），观众也能看到那些“饱受诟病”的素人们最为真实的一面。

周楠、童瑶、杨梦婧三位女性，独特得有点“招狠”、不那么讨喜。

先说周楠。刚一开场，她或许会给一部分观众留下“做作”“矫情”“装样子”“不真实”的印象。

小手扇风，活像是迪士尼动画里走出的公主；所谓的端庄，更像是端着、拿架子；背对男嘉宾坐了半天，自己回身后还不忘来了一句“原来是可以这样回头聊天的吗”。“四千年”都没这么假过。

当了解到她现实中的职业是上海戏剧学院的形体老师后，对她的偏见则淡化许多。

这是独属于艺术工作者的“顾影自怜”，或珍视羽翼的行为。同时，也不禁感叹，周楠可能拿了周芷若的本子。

刚开始，俞悦主动约她，结果小子又跑去跟罗拉打得火热。之后，周楠一直落单，直到半路杀出个王雨城。

第一次来半熟小屋，王雨城就约周楠吃饭，还专门为她调制了一杯以她微信名“初一”为灵感来源的酒，甚至还为她预定了一款名叫“十五”的酒，寓意“躲得了初一，躲不过十五”。

这么会的男人，肯定是大猪蹄子。

王雨城因一次天选之旅，喜欢上罗拉。此时的周楠并不知情，还决定带王雨城去自己教书的地方参观。谁知，等待女生的却是男孩的悔意。

古有赵敏抢亲，今有“张无忌”悔情，苦的都是周家的姑娘。放到这段时，屏幕上飘过“周楠在影视剧里可以黑化了”的弹幕。

然而，周楠是清醒的，亦是坚强的。对于王雨城的坦白，她也没说什么，而是“佯装”落落大方，并跟对方说不该释放一些错误的信号，致使她误以为王雨城对她的感觉是爱。

这份坚强，有些令人心痛，因为这段话是周楠在节目中第一次展露出自己带刺的一面。

之后的她，却在为自己得不到别人的青睐而自卑、自责，甚至靠在另一位女嘉宾童瑶的肩膀上，怀疑自己的魅力。

她的优雅和柔软，是给别人看的；而她的眼泪与苦痛，却埋在心底。

练舞蹈的周楠，浑身上下都是伤。可那又如何？她还是会继续做一个“铁人”。直到遇见那个真命天子，才显露出自己的柔软。

可也正是这份坚强，越发让别人对她的经历与隐忍，倍感心疼。

如果说周楠是没有黑化的周芷若，那么童瑶则是一个没那么飞扬跋扈的赵敏。

同为单亲妈妈的童瑶，节目中的结局不像收获幸福的罗拉，但她的态度极为理智、清醒，甚至给人一种“女强人”的感觉。

或许会有人认为，“女强人”就是站在自己的立场去搅别人的局。的确，童瑶刚来小屋时也是这么干的。她成天黏着王能能去买菜，这让不少站王能能、罗拉的CP粉坐不住了。

但这只是表面，童瑶所做的不过是一个目标很明确、行动力很强的女性会做的事情罢了。她的行为看似有压迫感，实际上却极有分寸。

虽说喜欢王能能，但在球场上看出王能能对罗拉的情愫后，童瑶选择主动退出；追求俞悦时，童瑶直接表明了自己的态度，但她没有立刻让男生回复，说完自己想说的，剩下的交给别人就好。

行动得做，甚至还会玩一点无伤大雅的小心机。至于选择权，在对方手上，否则恋爱的度就逾越了。

爱情双方像是两条射线，交集在一起的是缘分，没在一块也没什么好抱怨。最后一次告白的机会，童瑶没有去敲任何人的门。在她看来，该说的、该做的都已经结束了。

这种清醒和直接，会给恋爱中的人留下较为独立、互相尊重的空间，同时也为自己保留一份优雅。

然而，不是所有的人都知道什么叫见好就收。得知王能能喜欢罗拉后，杨梦婧依旧穷追不舍。

作为一名摄影师，节目中的杨梦婧够酷炫，敢爱敢恨的执着劲很像小昭，对王能能也是一眼万年，甚至有一种飞蛾扑火的惨烈感。

做蛋糕、送戒指、买甜品、刻意去搭讪，对此，王能能唯恐避之不及。尽管如此，杨梦婧依旧屡败屡战。

这恰巧反映出现代一些自由主义者的恋爱观：你爱不爱我，我无所谓，只要我爱过，我行动过，就好了。

她不懂得什么叫及时止损，也不懂什么分寸感，哪怕是最后一刻，她还是想搏一搏。

所以，她穿成自以为王能能会喜欢的样子，去见对方。精神自由奔放的人，原来也可以这么夺目地卑微着。

这三位，分别对应普通人眼中的矫情精致女孩、社会“女强人”、精神自由主义者。

然而通过《半熟恋人》，观众能够更好地走进她们的内心，去体察外表下的深海潜流。

恋爱背后的成长

总体而言，在“边缘群体”的情爱经历中，《半熟恋人》算是对节目中的素人提出一个新的考验：当“娜拉”出走之后，离开小屋的大家又会怎么样？

这段担忧原自“大哥大嫂”。一个常年在上海，一个在巴黎、中国台湾、上海、成都间来回辗转，异地的漂泊让他们不得不对情感的稳定性加以反思：想回到现实，但又害怕因回到现实而失去这段感情。

这段话也是对恋爱真人秀的反思：它到底是一场秀，还是一段真挚的、可以永世长存的情感？不少情侣在节目录完后就人走茶凉了，荧屏上的热闹延展不开，现实依旧寂寥无比。

《半熟恋人》并没有想过对这一问题进行回答，而是以另一种变体留下这份美好的回忆：不是为了真人秀而恋爱，而是为了自己去敲开一扇心门。

素人的成长比收获幸福更重要。就拿王雨城来说，与罗拉的告白让自己挫败，对周楠的拒绝又让他有些惭愧。对此，他提早离开了小屋，只留下一封信和亲手做的糕点。

这就是成长。他不再把机会交给时间（最后的告白日，在接下来的相处中，他或许还会跟周楠旧情复燃），他要接受自己因拒绝真心爱人而遭受的苦果。

“30+”不是一道沟壑，而是一个界限，它表明：对待爱情时，“30+”的人会更稳重；他们的目标比较明晰，明白自己想要什么；同时，主动追求代替了拐弯抹角。

《半熟恋人》以半熟的恋爱姿态，描绘出一个全熟的恋爱边缘群像。这或许也是未来此类综艺的创作方向。