MU5735,未完成的告别

2022-03-27 18:15:48 作者:任文 陈昕 谢煜楠 黄家樑 彭茸雯 陈蕾 来源:澎湃新闻 选稿:单冉

今天是东航MU5735航班失事的第七天。机上人员共132人,全部遇难。

航班载着一群流动的人,也承载了他们的生活愿望。登上飞机的,有在疫情后找了新工作、准备入职的人,有在外地打拼的人,有分隔两地的恋人,也有离开老家、去大城市上学的年轻人。

一切几乎都是从接机时打不通的电话开始的。3月22日至26日,在等待消息的时间里,6位亲友讲述了他们的经历。讲述的当下,语言也变得破碎,里面有长长的倾诉,反复回忆的与亲友最后的话,假设,和无人应答的问句。

飞机坠毁,留下未完成的告别。我们试图记录他们真实的声音。

“等我们过完36岁本命年就去登记结婚”

遇难者:蔺河如(化名) 36岁

讲述人:未婚夫

讲述时间:3月22日-3月23日

我以前坐过好几次飞机,从来没有想过飞机真的会垂直地掉下来。

她以前在老家云南工作。六年前,她有一次来广东汕尾找朋友,后来便留了下来。我在饭店做厨师,她那时做服务员。我和她同年,都是三十来岁。我追的她,之后我们就在一起了。

我们感情一直很好,很少吵架,每次吵完架,我会跟她道歉,抱着她说我错了。我们从来没有隔夜不说话的。不久,我们回她老家云南德宏梁河县开了一家饭店,因为疫情影响,生意失败,2021年我们又来到了广州,租住在大石那边。

我们很早就有结婚的打算,因为这几年疫情给耽搁了。2022年春节,我们先去了我老家广西,之后带着我的家人一起到了她的老家,双方父母见面商量结婚的事情。那一次,我们去她老家时坐飞机,回来时改成了坐高铁。因为飞机颠簸,我总是很害怕。

我在她家的时候,我叫她爸妈“爸妈”,她爸妈叫我“女婿”,她弟弟弟媳喊我“姐夫”。双方父母商量好了,等我们过完36岁本命年就去登记结婚。

那一次,因为她爸爸腿受伤,要拆钢板,她在家里待了一段时间,没有跟着我一起返回。

我回广州后,我们基本上每天都视频聊天,多数是我起床和下班的时候。饭店经常凌晨一两点才下班,所以我们聊天时间都很晚。有时我们也打字,她会问我想不想她,或者我跟她说很想她。

前一段时间,她去了昆明,带她爸爸去拆钢板。我让她直接从昆明坐高铁来广州,她说要先回老家拿东西再过来。德宏首府芒市没有高铁,她每次回家只能坐飞机。昆明到广州有高铁,但要八个小时。这几年,她每次往返广东和老家,大多数都是坐飞机,因为坐高铁转汽车,要花两天的时间,而飞机当天就可以到达。

3月16号,她买了票,之后把购票信息截图发了过来:3月21日9点50分,从德宏芒市到昆明长水;3月21日13点10分,从昆明长水到广州白云。

出发前一天,她发信息问我,广州要不要隔离,我说不用隔离,下飞机去做核酸就行了。

3月21日下午两点多,我到机场接她,一直等不到她。我给她打电话,打不通,发微信问她出口在哪儿,她没回。我很担心,又过了一个半小时,还是没有回信息。16点29分,我给她发了一条微信:“我担心了,又过了一个半小时了。”

我没有看(到)新闻。一直打她电话,一直没有打通。后来,我听朋友说,飞机出事了,对方把出事的航班发给了我,我看到就是这趟飞机……

出事后,我打电话告诉她弟弟,她弟弟再告诉她父母,因为我不敢告诉她父母。

第二天,我就来了梧州,坐了四个小时汽车。来的前一天晚上,我一直没有睡着,在车上迷迷糊糊地睡了一小会儿。

我希望能找到她,抱着希望来到梧州,虽然知道飞机失事,很难有人生还,但还是盼望有奇迹发生。我想知道为什么飞机会出事。

“下辈子还要做最好的闺蜜”

讲述人:表外甥女

讲述时间:3月26日

我想对嬢嬢(蔺河如)说,下辈子不仅做最好的亲戚,还要做最好的闺蜜,家里的老人我会随时看望,会去安慰的,安心地去美丽的地方吧!一路走好。

“我们连道别都没有,我也没有祝他一路平安”

遇难者:陈俊杰(化名)34岁

讲述人:妻子

讲述时间:3月22日

我其实现在想了解到最新的情况,想知道事情的经过,想知道家人的情况,别的我都能够照顾自己的,我只想知道消息。

他是从昆明到广州去出差,事先有说。我们两个家在昆明。

平时他登机都会跟我讲,他登机了。那天,他没有跟我说,那段时间我也在柳州出差,也在忙着,但是我知道是那个时间点。

突然朋友发信息给我,你要是回昆明的话,你就不要坐飞机了,不安全。

我就查了一下,知道他在(那架)飞机上。我给他打电话我打不通。我就过来藤县了,没有去到现场,只是去到附近,这里有两个接待点。我之前是住在另一个地方,后来我娘家的人也过来了,我哥、我爸和我姨父,我们一起搬到另一个地方了,我不记得那里是哪里。

他(老)家是昆明的,我公公婆婆在昆明带着孩子,他们现在已经是濒临崩溃的状态了。他又是独子。公公婆婆很有教养,对孩子也没有很高的期望值,就希望开心快乐就好了,过得很幸福,家庭的观念很重。

我们能做的只有祈祷和等待,好像别的也做不了什么。

我丈夫是1988年的,跟我相差两岁,他是我去云南丽江旅游的时候认识的,当时他是去出差的,他搭讪我,传说中的艳遇吧。

我一开始被他吸引,感觉他长得好看,互相挺有好感的。

我们交往了大半年。我娘家是柳州的,之前在柳州开服装店,把服装店盘了以后去云南旅游的,觉得很喜欢那里,就想在那里再多生活一段时间。我们开了一家很小的咖啡馆。

他的兴趣爱好是吃和旅游,休闲的时候打游戏,喜欢到处跑。我们比较志趣相投,攒到钱了,我们就会一起到处去度假,喜欢吃各个地方不同口味的东西。

我那时候就已经打算嫁给他了,他为人比较正直,高高的,很帅气,阳光,也没有什么陋习。

他爸妈知道儿子谈了恋爱,就从昆明开车去了丽江,我就在那里见了他的父母。他父母对我也比较满意,我们就确定关系,未来觉得要一起走。订婚,下聘,就跟着感觉走。

我丈夫比较佛系,性格上都没什么特点,但是他这个人就有一个(特点),在生命安全上面比较胆小,他很会保护自己,他很怕受伤,很怕疼。像发生这种事情的时候,我当时不敢想,还没看到飞机坠落的视频的时候,我一直没有办法去想象,他当时是一个什么样的状态,什么心理变化。但是我看到那个视频之后,觉得他应该是很绝望的。他每次坐飞机,要是颠簸一下都很紧张,会有(坐)飞机的那种恐惧症,而且他很怕疼。这次飞机的事故,真的,太严重了,太惨烈了。

我们女儿四岁。3月20号生日,我(本来)打算回去给她过生日的,但赶不回去,因为(柳州)这边公司还在发展初期阶段,我走不开,就在这边忙着。

她爸爸第二天也去出差了。

出发前一天晚上(20号),我跟他和孩子视频。

他视频里跟我说,航空公司一共改签了三次航班,因为航班取消,结果又改,又取消,然后又改了另一个时间。

我说,你还去么?他说,去啊,就改签呗。他说,改到几点几点的。但是我也没记清楚,那时候可能太久没见孩子,我心思都在孩子身上,我也没注意到,他机票改到了几点。

应该是改的(下午)一点多,他说。

这次(出差)是总公司叫他过去开会,他不久前应聘了这个公司,做环保的,在昆明分公司的经理。(去广州开会)要走流程,那边也订了酒店,比较麻烦繁琐,那边也下达通知了。

他上一份工作是家庭影院装修方面的,因为疫情,经济也不好,没办法,那就想多赚一点钱。

他说挺想去试一下环保类的工作的,我就支持他去。

以前每次他出行的时候,他都会跟我说,他登机了,我每次都会跟他说,一路平安。但是这次,他也没有告诉我他登机了,我也忘了,我也没想到他1点钟要上飞机这件事情,我们那天几乎就没什么联系,我们连道别都没有,我也没有祝他一路平安。

只是中午12点半,他跟我发了一条微信,这个时候他应该是在去机场的路上,或者已经到机场了。他说,你周四回昆明的时候,你看机票便宜,就坐飞机回来,相对高铁安全一点。我回复他,知道了。

“每次都是她关心我,我没有去想她也是一个女孩”

遇难者:李芳(化名) 34岁

讲述人:侄女

讲述时间:3月23日-3月25日

如果不是瑞丽疫情严重,封城、隔离,没办法正常工作,小姨也不会去昆明上班,后来也不会坐上这架飞机。

我们镇在瑞丽边角,靠近缅甸,交通不太发达。1988年,我小姨在这里出生。她读书时成绩很好,后来考上了昆明的大学。那一年,村里只有三个人考上了大学。小姨大学毕业后,换过几家公司,但不管在哪家公司,她都得到领导、同事们的认可。

2018年左右,小姨开始做翡翠主播。这个行业需要晚上直播,她工作很认真,经常凌晨才下班。

瑞丽封城后,时常居家隔离,没有办法正常工作。去年8月初,小姨去了昆明上班。其实我当时跟她同时离开瑞丽,但我们去的地方不一样。自那之后,我们没有再见过面,虽然经常微信电话沟通。她今年过年也没回来,没有见过家里的亲人。

因为怀孕,今年三月初,我回家待产,此前几天,小姨跟我说她想回家。我叫她回来,还说要带她去做核酸检测,但她最终没有回来,而是准备直接去广州,他们公司搬去了广州。因为回来,再出去的话,要隔离14天,费钱又费时间。

我姨夫留在了老家,他们结婚后,一直没有生小孩。我奶奶经常催促他们。后来,小姨跟我奶奶说,她准备今年年底回家备孕。但再也没有机会了。

出事当天,我从新闻里看到飞机出事,没有想到小姨会在飞机上,那时已经是晚上七点多。后来,我们给我小姨打电话、发信息,一直联系不上,我才开始害怕。我们问她公司领导、朋友,咨询东航。

晚上九点多,确定了小姨在飞机上,我大哭。

我一直不愿相信,希望有奇迹发生,希望她能平安归来。

出事前,她最后一条朋友圈内容的是:究竟是怎样的终点,才配得上这一路的追逐和奔波。

我小姨非常努力,不屈于现状,不然也不会34岁了还在外面打拼。我们家庭成员非常多,她爱我们每一个人,每个人对她印象都非常好。

因为瑞丽这边属于隔离状态,我们没有办法第一时间赶到梧州。我们家属很悲痛、又期待一丝奇迹,不知道怎么办,所以发了有关小姨的抖音视频,没有发照片,就是祈祷她能回来。没想到上了热门,接着被网友各种喷。他们说:遇难者(家属)不会登录抖音,你发在抖音意图是什么?家里人去世你发在抖音上面这不叫蹭热度叫什么?你在抖音上守孝吗?

我很无语,我奶奶在抖音下面评论,一遍一遍地转发小姨的视频,让她赶快回家。因为对于老人来说,抖音力量很大,或许能找回她的女儿,而且看照片也是一种寄托和思念。

3月24日凌晨,我发了一个致歉信,之后整夜都没有睡着。我现在都不敢发抖音了,害怕被喷。我把家里人拉黑了,特别是直系亲属,因为不想让他们看到这些。本来他们就已经很难过了,看到这些肯定会更加难过。

图片

致歉信。

我小姨比我大12岁,她对周围的人很好,帮很多人介绍过工作。以前,每次也都是她关心我,我没有去想她也是一个女孩,也需要人关心。

新闻报道的“平安扣”(描述),是我小姨的同事写的,但我不是很清楚,也没有过多地去问。如果不是为了生活,谁会想坐飞机去他乡奔波。

“我想亲口说出来,告诉她那句话”

遇难者:袁思忆(化名)

讲述人:朋友

讲述时间:3月25日-3月26日

我本来就喜欢航空,(下午)3点我看一个航空大V的消息,说飞机失联了。我赶紧点开“flightradar24”,一个查飞机航线的专业网站,上面显示失联。(但)“航旅纵横”上面显示已落地广州白云机场。

接近4点的时候,网上有一些村民拍了飞机残骸视频,还有一个矿业公司监控拍到(坠机)画面,山上起火了。我一直在祈祷是假的。4点10分不到,手机推送了官方消息,确定坠毁。我当时就哭了。

那天晚上我从遵义市区赶回县城的家,高速一个半小时,我坐车上从头哭到尾,有乘客问,是不是坠机了?我不太想别人知道,但我还是回答一句,是。再问详细的话,我没再说。

到家之后,我妈也知道了,其实我妈并不知道我俩之间的事。她仅仅知道那是我一个朋友,不知道她可能即将成为我女朋友。我偶尔会被催婚,毕竟28了,还没有正式谈过恋爱。

晚上看到飞机垂直落地(的新闻),瞬间我心碎了。但我还是又发一条朋友圈,祈祷有生还者,其实我心知肚明,不可能。

(这是)很复杂的情感,我不知道用什么表述。我知道航班失联的那一瞬间,就给她发了消息。确认失事时候发了。看到飞机导致山火的(视频的)时候,我也发了。看到矿业公司的监控画面后,我也发了。

最开始我不确定她是在那架飞机上,不知道航班号是多少,只知道是1点多飞广州的航班,查了一下,那一两个小时,只有一班,我心里边其实已经有底了,但我就是矛盾。我说你不是要找我玩吗?为啥?你一定要回答我。

3月21号晚我完全没睡。那会儿现场肯定是封死的。3月22号中午,一两点钟明确,对,我要去(现场)。

那会儿只要能到广西,只要我到达第一个中转站,不隔离我,飞哪的我都愿意。刚好海口有一架飞机(中转),第二天一早飞南宁,第一时间从南宁坐动车,赶紧去藤县。

(其间)一直在地图上找花店,我要找白玫瑰。至少联系了20家花店,都是等到晚上,或者第二天早上才有。在南宁,我找(到)了一家非常精致的花店,别人也说拿不到白玫瑰,我说实在不好意思,MU5735上面有我的好友,我大老远过来,你们能不能想尽所有的办法,我加价。为了我这个事儿,其实我也挺感激他。

当时下的瓢泼大雨,我为了保护花,衣服湿透了。

很庆幸,我坐上了去藤县的最后一班车。那天车上人很多,我没找到放花的空位。全程把花放我的脚下。如果有人出入的话,我会第一时间护着花。花那会儿对我的意义远大于一切的。

(动车)过了广西贵港之后,我的心情越发沉重。心里面很犹豫,这一次来广西,第一,我不确定能想办法找到帮我的人,让我进入现场,或者把花带进去。

第二是对于她的个人的这种情感,我没法给你形容的一种感觉。我想了很多,从认识她到3月21号事故发生,很乱。

到达藤县,我在站台站了两三分钟,思考(和)她之间的事,眼泪不停地跳。

找到酒店后,我第一件事是发微博求助网友(如何去现场)。很多人私信我,有个网友就住我旁边,不超过10分钟回复我:“我带你去!”

我下楼就看到他的车停在我酒店楼下,他和我同年。说真的我还有点害怕,我说这人是图啥呢?他说他也经常坐飞机,可能这个事对他也是一种打击。

图片

陈执搭乘网友的车靠近坠机现场时。

那边24小时不停地在搜救。快到高速公路旁时,网友说他不敢再冒险了,我们只能把花放在右侧(路道),(那)离坠机点距离近。

当时下着非常大的雨,非常冷,我在雨里待了两三分钟,我离现场很近,触手可及。我很高兴能离她这么近,我放的花希望她能看到。

图片

放在现场附近的花。

(上车后)离现场越来越远,但是我也一点没有想哭的感觉,没有过于悲伤的感觉,我不知道这是麻木了还是怎么样。

我还和他说你可以开快一点,听上去比较残忍,好像是一个没有感情的机器,我想干脆一点,不要再去看到,不要再去想。

我自己那束其实没放。我想第二天能不能再找其他人想方设法给我带进去,带到离现场更近的地方,(但)确实很难。

我现在都觉得内疚,为什么把花随便找了个地方放,为什么要草率地做这样一件事,那束花有21朵,那是有含义的,就是3月21号。

我(和她的)聊天记录还在,看到会忍不住点进去看。每当看到,万分地呵护,生怕不小心被我删掉了。最后的记录,是在(21日)中午,我说有机会一起玩,我给她当导游。

平时我几乎不做梦,这两天天天做,睡得很差,梦到第一次见面的场景,还有乱七八糟啥都有。

她是一个比较乐观幽默的人,追求时尚,爱美,爱笑。

我和她主要是在手机上聊天。她喜欢旅行,美食。我们主要聊的是想去的地方,要不要去北欧看一下圣诞老人,去非洲大草原看动物迁徙,我们都想去南极看极光。考虑去南极的途径,从智利去有船,还可以坐军用飞机,有卖民用票,两种方式都体验一次。都吹得漫天跑。

我平时比较喜欢做南瓜饼,她说哪天可以吃一下。

我们就见了三次,但是我时时刻刻记得她的面孔。

我没有明确地给她表达爱意,尽管她问了我,你是不是喜欢我,我没有正面回答,都还没有正式成为男女朋友,就发生这一场事故,这个人就没有了。

如果我能顺利进入现场,我应该还会给她发消息。

所有人说,要开始新的生活。(到那时候)我就不考虑再给她发了,然后封存那段聊天记录。我妈还问,能不能给看一下聊天记录,我说不行,任何人我都不想告诉,包括我最好的朋友。

我想一直都给她发,看到聊天记录或者生前的东西,会不由自主地想起她。(我想)不管多长时间,三五年后,看到还是会(想起)。

我还没能送完她最后一程,她家属不一样,可以带走一些遗物。但我没有权利,我没什么资格。就算我有资格,我也不想拿。看到这个东西会想起她,这是一辈子忘不掉的,(但是)毕竟人不能一直思考这样的事。但这几天我肯定不行,人的状态意识陷在里边了。

进入现场,我想亲口说出来,告诉她那句话:“我喜欢你,你做我女朋友你答应吗?”

已经问不到了。

“这也是我最后一次送他坐车去机场”

遇难者:林鹏(化名)21岁

讲述人:哥哥

讲述时间:3月24日-3月26日

(我们)老家河南商丘,随父母做生意,到昆明8年了。

(飞机上的)是我亲弟弟,21岁,在广州理工学院读书,今年就要毕业了。

(我们兄妹三个)年龄相差不大,我23,弟弟21,小妹18。小妹在读高中,今年考大学。

(弟弟)学校暂时没有开学,疫情严重。他打工刚回来,寒假工,打工的地方离我(昆明杨林镇)不远,在我这玩了几天。去广州是老师有事让去的,具体我也不太清楚。(这)也是我最后一次送他坐车去机场。哎呀,天塌了呀。我现在还是感觉在做梦,问老天,我是在做梦吗?

能找到一个完整的遗体也好。

(我)还没去藤县,父母伤心过度,输液中,现在不能坐车了,我还要照顾,只能等消息。我喝了点水,也算吃过了。我不敢吃饭,弟弟没走之前,都是我叫弟弟吃饭。

我现在一秒也不敢离开老妈,医生说输液只能补充能量,精神方面只能安抚。老爸是想看孩子最后一眼,我都不知怎么安慰,碎片都难找。小妹(这边),具体事故还没给她说,(但)她应该也知道个差不多,现在网络那么发达。

百年一遇(的事情),怎么让俺这个普通的家庭遇到了?

这两天亲朋好友也比较多,有的接待不了,(我)整个人跟傻子似的。政府部门看望多次,我们也非常理解。

望记者和媒体及时报道最新消息。我现在想早一步到事发地。

一切都在悲痛中,等奇迹生还。

“这次去昆明,瞒着我们去的,我们也不知道”

遇难者:张洋(化名) 18岁

讲述人:舅舅

讲述时间:3月24日

外甥在广州一个成人教育院校学电竞解说专业。本来,他在学校,19号那天上午跟他爸爸说,学校做核酸检测,要回家拿身份证件,要他爸爸跟老师请假,说家里有急事,要张洋回来一下。

那天,他回家洗澡,换了衣服。第二天凌晨4点多就出门了。其实,我姐夫也觉得奇怪,怎么这么早出门,他说,我是学校的干部,要早一点去。他爸爸说要送他,他说,不用送,不用送,我自己去。

出事的那天下午四点多,学校老师打电话给他爸爸,说张洋怎么(三天)没来上学,我姐夫就懵了。他说,怎么可能?他一直在学校不是?他(张洋爸爸)一直以为他(张洋)在学校做核酸检测。

他马上(给张洋)打电话,打不通。

没过多久,我姐夫就知道飞机失事,他的航班又是那一趟。

之后,我们又从孩子的表哥那里知道,他在那边(昆明)谈了一个女朋友,星期日是她女朋友生日。

这次去昆明,瞒着我们去的,我们也不知道。事发前一天,我姐和姐夫跟他打电话,我姐夫还开玩笑,你是不是去女朋友那里了。我外甥说,爸爸,你开玩笑。

他这次去昆明,可能怕我们家长会反对。其实,我们一个比较开明的家庭,不会反对他谈女朋友,但是说去昆明,我们肯定会担心影响学业,不会让他去。

之后,我姐夫就直接去派出所报案,民警说我们这边只能查到你儿子去昆明的信息,要了解详细的情况,要到白云机场的东方航空那边。

当时,我姐夫晚饭都没吃,直接去机场的东方航空公司查张洋的登记信息,想要确认。

航站楼设置好了家属的接待室,在名单上面,他一眼就看到儿子的名字,东方航空的工作人员说,已经百分之百确保张洋在飞机上面。

那个时候,东方航空已经安排大巴了,当天晚上9点左右出发,凌晨3点左右到广西梧州。

第二天我们想去,现场已经管制了,我们没进去。23号中午12点多,我们进到勘验现场,直线距离可能50米左右,当地政府已经设置了一个祭拜遇难者的平台,我们献鲜花、烧纸钱……

晚上我们回广州,因为我姐姐(张洋妈妈)在广州,她伤心欲绝,我们怕她有什么问题,没让她去。现在先回来通报一点情况给她,安抚一下她,过几天我们自己开车过去。

这几天,我们在寺庙里面,为机上的人超度。

“希望弟弟在天上要过得好好的”

讲述人:表姐

讲述时间:3月24日、3月26日

我有些话想对我弟弟(张洋)说。

我对我表弟太多印象没有,2020年姥姥去世的时候见过他,那个时候他高高的,特别帅气。

张洋才18岁,人生还有好长一段时间啊。我表姑姑父有一儿一女,女儿已经嫁人,生了2个孩子。儿子不幸在这次飞机事故中去世。我看到视频,听张洋舅舅在藤县那边一边哭一边喊:“张洋,舅舅接你回家,你快回来啊,家里人都在等你。”心里挺不是滋味的。

我表弟是湖南人,1米7以上,特别瘦,爱打王者荣耀。我21号下午知道表弟在飞机上的,是我二伯说的,起初我不相信这是真的,我以为他骗我们的。可后来姑奶奶(张洋外婆)一边哭一边打电话过来,反复确认我才知道是真的。虽然知道结果,但还是希望他能平安归来。

可听新闻说已经全部遇难。飞机出事,8000米高空垂直坠毁在广西梧州市藤县的山里。就算铁打的东西都会被烧没,更何况是人。

老天为什么要让他离开这个世界?他还没有好好长大,孝顺他的父母啊。

希望弟弟在天上要过得好好的。

}