上海抗疫口述实录 | 作家居平:阿拉上海老弄堂,生生不息呀!
疫情之下,老弄堂少了往日的热闹拥挤,但邻里真情与烟火气息仍暖人心。在上海作家居平看来,阳光总在风雨后,有阳光的日子,开心晒太阳;阴雨的日子,可以画太阳,想象阳光的温暖……心中有念想,明天有希望。她相信:石库门的天,是明朗的天,热气腾腾的老弄堂会回来的!
口述:居平
采访记者:许旸
这几天的手机微信、朋友圈似乎被疫情实况占满,让人有点六神无主、心烦意乱。但前不久收到老邻居“报喜”照片,精神还是一振!70岁老弄堂邻居王翠翠阿奶,她39岁儿媳妇娟娟历经千辛万苦,顺利生下双胞胎“大孙子”:大宝五斤八两,小宝五斤四两!
宝宝小拳头紧握着,好像在说:“上海加油!”从小在老弄堂长大的阿奶喜极而泣:“非常时期的伟大母亲!阿拉上海人,生生不息呀!”
我们有幸做了十年邻居,她格外喜欢照顾我们的孩子,以前我们两家门都不关的,还教孩子一口纯正上海话,她家有啥事情需要帮忙,我们也随时相帮。上海人的老弄堂,老弄堂的老邻居,感觉像是亲戚一样,鱼水情深。
“红脸关公”保安
我们住黄浦区的承兴里体育弄,弄堂最近实在太嘈杂闹忙了。前不久,大门口有人扯着嗓子叫嚷要出去,有人要冲进来,保安吕师傅平时慈眉善目,一刹那变得像红脸关公,他奋力维持秩序:“疫情防控,安全第一!”
吕师傅不善言辞,平时抽几根烟、喝点小酒解解乏,脸经常红红的,慢慢地,弄堂的人们就“红脸关公”叫惯了。居委会的小邓应声而来,他为人厚道敦实,热心相劝:“大家冷静一下,不要激动,有事可商量,防控阶段非常时期,平安最重要,希望互相理解。”
对面福海公寓的保安黄永发和“红脸关公”也是老朋友,他老婆孩子不在身边,竟然把冰箱里舍不得吃的菜拿出来送给我们,还说:“我一个人吃不掉,大家一起帮忙吃吧。”小人物,大能量呀!
有爱有菜,就有明天!
刚听到封控消息,普通人当然会焦虑,但之后反而坦然面对了,我叮嘱孩子戴口罩,在弄堂不要乱跑。儿子也经常讲,“战胜恐惧的最好办法就是面对恐惧”。
为了排遣焦虑,我带着孩子学国画。儿子说想吃丝瓜炒毛豆,我说买不到呀,干脆一起画吧。于是母子“画菜充饥”——画了两根青翠欲滴的长丝瓜,儿子开心地再加了一只小麻雀,无限神往地说:“等疫情过后,我要到外婆家吃个够!”
这几天,囤菜买菜也成了弄堂的头等大事,邻居见面第一句就是:“侬抢到菜了伐?”83岁王爷叔身体不太好,平时走路也要用拐杖,只好在旁边唉声叹气。好心的超市服务员小潘老婆,曾是住在弄堂的安徽阿姨,以前还做过保洁工,一边忙,一边说:“爷叔不要急,我自己刚买的一份先给你,你等特一息哦!”旁边王阿奶感动得眼眶都湿了,絮叨说:“有菜吃,就会赢!”
82岁黄老伯是承兴里的文化老人,精神矍铄,慢悠悠,笃定定,经常看他穿着志愿者蓝马甲,在弄堂里走来走去,知道很多老故事。我问他,准备好菜了吗?他有备无患地说:“老早就准备好了,老太婆专门管饭菜,够吃交关辰光了!”
承兴里托老所的72岁江阿姨,没有子女,但总笑眯眯的,很喜欢小孩。她还是弄堂社区志愿者,在托老所天井里养了几盆绿萝和小葱,草木有本心,绿油油的叶子迎风舒展摆动……
家斜对门老丁伯伯66岁,以前在中药房帮忙煎过药,精瘦精瘦,精神很好,他是家门口小花园的热心“园丁”,知道花草习性,经常教孩子种花种草,有空还帮我们修洗煤气灶、修自行车、拣菜等,生活百事通,样样都会!这不,先生刚从闵行快运中转站抢救回来宜兴朋友寄来的笋,他正帮我们分拣剥笋呢!
石库门的天,是明朗的天
人间四月天。4月2日,“奔跑的蔬菜”终于奔进老弄堂了,南东街道“爱心大礼包”含一荤二菇六蔬,还有两包连花清瘟,居委会小邓带着街道年轻力壮的志愿小哥们挨家挨户送。
老弄堂72家房客,居民实在太多,他们从早上忙到天黑,累得腰都直不起来!目送“大白”疲惫身影,不禁泪目……
4月4日清明前一天,凌晨五点半就听到外面喊“居民同志们做核酸了”,全家人全副武装后,迅速出门。
只见排队长龙井然有序,每人间隔2米。我稍微靠近了点孩子,孩子马上纠正:2米呀!检测完毕,从新昌路到北京西路再到黄河路,只有一条狭长的隔离通道,我们全家走了一圈,沐浴一米阳光,感觉就像“环游世界”了!
灾难面前,生命脆弱,似沧海一粟,但人的生命力又是异常顽强的。上海弄堂里的人呵,还是会“兴兴头”地活着,石库门的天,是明朗的天。
不管遇到什么难事,老弄堂的烟火气,总还是会生趣盎然,生生不息……
照片来源/口述者:居平
采访记者:许旸