“没有一条道路通向真诚,真诚本身就是道路”,曹禺女儿、编剧万方眼中的蓝天野

2022-06-10 12:37:44 作者:邱俪华 来源:周到

2015年,由曹禺之女万方编剧、赖声川导演、蓝天野主演的舞台剧《冬之旅》成为当年演出市场爆款,在北京和上海的演出一票难求。出演这部戏时,蓝天野先生已经88岁高龄。

编剧万方当时在接受新闻晨报·周到记者专访时,曾这样讲述自己对蓝天野先生的印象:

我从小就认识蓝老师,因为我爸爸(曹禺)带我去看戏,在后台可以看到他在酝酿角色。

蓝老师平时来我们家会谈笑风生,跟我爸爸什么都聊得很热闹,但是一到后台,他们两个人迎面走过都是不打招呼的,我爸爸那个时候就跟我说,“他在酝酿角色,我们不能影响他”。

我跟蓝老师(《冬之旅》)合作是第一次,以前是一个孩子跟长辈的相处,我并不是很了解他,但他的气质我了解,我们还是相通的。这次看蓝老师排练的时候我非常感动,完全已经超出了一个演员对我的感动,而是一个生命,应该说是一个已经老年的生命,他能够发出什么样的光!

昨天,蓝天野先生去世的消息传出,对于观众和业界而言,都是无比悲伤的一天。万方也为蓝天野先生写了一封信:

今天,让我们来重温万方记忆里那次“迎着光芒”的的合作。

 “没有一条道路通向真诚,真诚本身就是道路”

(曹禺之女万方2015年接受《新闻晨报·周到》记者专访)

 万方编剧、赖声川导演、蓝天野主演的《冬之旅》讨论了伤害与被伤害、忏悔与原谅的主题

“剧场本来就不是哈哈大笑的地方,如果我们的剧场看起来蓬勃,里面的戏却都只是搞搞笑啊,它是蓬勃不起来的。其实搞笑也不容易,做喜剧也很难,但如果你问我要做怎样的戏,我觉得要做严肃的剧、对时代有意义的剧,因为剧场的使命本来如此。”

2015年1月,由曹禺之女万方编剧、蓝天野主演的《冬之旅》在北京首演时,导演赖声川这样对记者说。

这听起来是一个非常冒险的点子,因为在当下,还有多少戏剧观众愿意为“严肃”买单?

《冬之旅》 有多“严肃”?故事讲述一对老年知识分子,在那个“疯狂的年代”,一个是“加害者”、一个是受害者,如今他们一个虔心忏悔,一个则面临选择。面对伤害,你是保持愤怒还是选择原谅?

尽管赖声川的想法“冒险”,但这道“选择题”却引发抢票热潮——1月份北京的3场首演和1场内部场满座;5月在上海东方艺术中心公演消息一出,3场演出票4天内就售罄而不得不加演两场。

观众究竟为何如此“狂热”?受访时,万方自己也非常疑惑地问记者。

我们为什么要看《冬之旅》? “最起码给了每个人寻求答案的渴望”

记者:为什么要写《冬之旅》?

万方:最早是蓝天野老师提出来写这个剧本,他想演一个老人的戏。其实今年我也60了,我最想写的是,每个人都有想从一种负面情绪中解脱的渴望,嫉恨、怨恨、甚至不安,实际上,每个人都有想干干净净活着的渴望。怎么才能干净地活着?《冬之旅》如果有答案固然好,但如果没有,最起码给了每个人寻求答案的渴望。

戏里老金(蓝天野饰)有一句台词,实际上也是我想说的,“人的本能是不能宽恕”,有时候你以为你宽恕了,但实际上你还是不能释怀。释怀是非常非常难的,这就是人生和人活着的状态。伤害过别人的人,你会特别渴望被原谅;受伤害的人其实也特别想去原谅,但实际上很难很难。

这个戏让我想到宫崎骏在《幽灵公主》中的一句话,“内心强大才能道歉,但必须更加强大,才能原谅”。

记者:也有戏剧评论认为,如果把《冬之旅》定义为“反思”的话,它不够深刻。

万方:我们都是经历了那个年代的,那时候我们还是小孩子,可以说是愚昧,只知道很多叔叔伯伯变成了“坏分子”,常常偷偷趴在人家窗子上面看。我们住的胡同都是一个个小院子,可以互相看见,英若诚他们家就住在离我们学校很近的小院子,我们也会去看,心里想他们会不会在“干不好的事情”。就是这样的回忆。我们当时是因为愚昧,但有些人是因为恐惧。人性是非常复杂的,这个戏写的就是人性的复杂,出了事情以后怎么来看待。也许忏悔是不想让自己活得那么扭曲和纠结,也许想得更深一点,每一个人都想活得干净一点。能否做到?

“对于戏剧、审美的认识,是这么地相通”

记者:蓝天野88岁了,这个年龄登台也打破了当下中国戏剧舞台的纪录。你从小就看他的戏?

万方:我从小就认识蓝老师,因为我爸爸带我去看戏,在后台可以看到他在酝酿角色。蓝老师平时来我们家会谈笑风生,跟我爸爸什么都聊得很热闹,但是一到后台,他们两个人迎面走过都是不打招呼的,我爸爸那个时候就跟我说,“他在酝酿角色,我们不能影响他”。

我跟蓝老师合作是第一次,以前是一个孩子跟长辈的相处,我并不是很了解他,但他的气质我了解,我们还是相通的。这次看蓝老师排练的时候我非常感动,完全已经超出了一个演员对我的感动,而是一个生命,应该说是一个已经老年的生命,他能够发出什么样的光!

记者:表坊和人艺的互动,也是这次很多人想看的原因。

万方:非常和谐,难得。我也觉得挺神奇,从排练开始,我会隔一段就去看,他们越来越融合,尤其到北京首演的第4场,基本上融合在了一个气场之中。刚开始因为从来没有合作过,表演风格和成就,但我觉得这就是艺术真实的力量,大家都在找那种如何去融合的感受。还是这句话,艺术创作的力量你很难估量。我觉得跟赖声川的合作非常幸运,也有人问过,你们甚至没有一点儿争吵?真的一点都没有可能,对于人性、戏剧、审美的认识,我们是这么地相通,特别好。赖老师所有的处理,没有一处让我觉得不通。

我们为什么要为严肃戏剧买单? “说‘保证让观众两分钟笑一次’,这样的人就没有自己”

记者:你从来没有担心过这个主题是否过于严肃了?

万方:我在北京看首演第1场、第2场的时候,坐在台下的确也在想,这个戏对于观众会不会过于严肃了?但是这个戏演了4场之后,我听到的反映是,没有人说“我完全不懂”。其实这个我无法判断,尤其作为一个编剧你会担心,观众会不会看不懂,甚至有人站起来走了,但事实上没有发生。这个问题其实并不可怕,很正常,那我们看莎士比亚的东西呢,他几百年前的事儿,什么《理查三世》,你更不知道了,但是只要他写的是人,是人心,就不用怕,不会不理解的。

记者:赖声川导演也认为,做严肃的剧是剧场的使命。

万方:我有一次在广播里听到有人在推广自己的戏,说“保证让观众两分钟笑一次”,我觉得这样的人就没有自己,如果是这样的话,你为什么要写戏呢?这就是自废武功。

当然我可以理解,他是为了票房,以前我也以为观众到剧场来是为了轻松,现在“减压剧”这种流行语汇就很多。但这样,我觉得太小看戏剧了,就好比一个人有十八般武艺,你只让他耍剑。

戏剧当然包含喜剧,但是绝对不仅仅只有喜剧。而且关于减压这个事情,到底什么是减压?流泪、哭是不是减压?我们的灵魂中有很多渴求,人生中的问题如果可以在戏剧中提出来,我们一起去思考,我觉得这是每个人都有的需求,戏剧也完全可以满足人这方面的需求。

一说到这个话题,我就要提一个话剧,一个叫《哥本哈根》的话剧。那是非常严肃的一个戏,甚至涉及很多物理方面的专业知识,但是已经演了200多场,观众还是很热情。其实做戏剧,关键在于你能给出什么,你给观众的是好东西还是不够好,他是完全能分辨的。我觉得慢慢会变好,戏剧的自我表达很重要,这是真的!

“你给观众的东西得有内容,不能仅仅是形式”

记者:你觉得当下给到观众怎样的戏,才算好戏?

万方:我的戏剧观也在发生变化,上世纪五六十年代,中国舞台上都是现实主义的,那个时候只有这一种方式。但是后来尤其近些年看了那么多戏之后,我发现戏剧应该是自由的,它非常自由,比如《冬之旅》,我要加一个歌者,加舒伯特的音乐。为什么?我也可以写实,但是这样不够,不够表达他们两个人之间丰富的感觉。现在的观众也在转变。我觉得好戏就是关注人,关注人心,人的精神世界,这个应该是一种传承。

当然还应该有变化,像赖老师这种充满现代的舞台表现。我自己悟出来,真正的创作者或者写作者,没有人想去创造一种主义,他就是想找到一种最能表达自己想要表达的东西的方式,一种酣畅淋漓的渠道。

舞台应该越来越自由。当然首先,你给观众的东西得有内容,不能仅仅是形式,我不会做那样的戏,一定要有内容,其它都无所谓。

就像剧中我写的一句台词,“没有一条道路通向真诚,真诚本身就是道路”。我作为编剧,只要把我真心感受到的东西给到观众,就行了。 

万方简介

剧作家,中国剧作家曹禺的三女儿,1952年出生于北京。万方是四姐妹里唯一继承父亲“衣钵”,从事文学创作的孩子。早年开始小说和影视作品创作,代表作品有 《空镜子》、《空房子》、《香气迷人》、《你是苹果我是梨》 等。作品曾获第6届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、第4届中国优秀电影“华表奖”、中国优秀电视剧“飞天奖”、中国优秀电视剧“金鹰奖”、曹禺剧本奖等荣誉。用她自己的话来说,“在父亲的光环之下”,直到2006才开始触碰戏剧创作,但对戏剧的热爱从小深受父亲影响。

来源:周到上海       作者:邱俪华

}