时过秋分，草木染金，雁字横秋，梧桐滴雨，本应丹桂月明的。无奈壬寅年，沪疫盛，酷暑灼人，亦伤了植物，院中两棵海碗般粗壮的金桂树上，不见一朵香喷喷的花朵。

与花工老师傅聊天，得知气温不适，桂花推迟了与我们相见的花期。这么多年，首次眼见。适合桂花开放的温度是20℃左右，且早晚要有温差，它才会含笑怒放。

今年夏，世界热浪滚滚，长江沿岸多地干旱，水电大省四川发生电荒，上海40℃以上的高温天数创历史新高。连北极也出现了高温天气，温度最高达到43℃，科考人员穿短裤背心站冰面上钓鱼。欧洲莱茵河近乎断航，瑞士1500座阿尔卑斯冰川半数或在未来30年内消失，冰川学家表示，2022年将是冰川融化创纪录的年份。两极地区的冰川消融速度也在加快，北极不能像过去那样在冰上坐雪橇或者凿冰钓鱼。

家院虽小，也是地球的一面镜子。据史料考证，桂花在中国的栽培历史有2500年之久，自汉代就开始栽培桂花。经过长期的人工栽培选育，桂花现在主要有金桂、银桂、丹桂及四季桂4个品种群，花色香味不同。其中，四季桂与其它品种最大的差别就是一年四季都开花，有时在春、夏等季节，市民也会看到路边桂花开了，以为桂花反季开花，其实那只是四季桂的表演。

说到桂花，不得不提一下月桂。神话故事中，广寒宫中吴刚砍伐的是“月桂”，而地球上的月桂不是桂花，属于樟科植物，花期在春季的3至5月间。它的老家在地中海地区，早在古希腊时期，枝条被编成头冠，戴在体育比赛冠军的头上，称为“桂冠”。

桂花树不开花，其实就像是普通的常绿植物，应当引起大家关注。人类生存了数百万年的家园，在整个生态系统中，任何一个环节出现严重问题，都有可能给整个系统带来毁灭性的破坏。在地球众多的循环系统中，水循环是其中非常重要的环节，而在水循环系统中，冰川又是一个重要的调节枢纽。

地球南北极是冰川世界，冰川至少保持了数百万年的冰雪状态。科学家研究了北极部分地区的气候变化会得出一个结论：格陵兰岛地区的冰川融化速度已经超过了“临界点”，在不久的将来会全部融化，发生时间可能会在20年后。这里的冰川一旦全部融化，全球海平面会上升六七米，足可淹没大量沿海陆地。

南极的情况也不容乐观，丝毫不弱于北极，只不过由于冰川更多、更古老、面积更大，让人觉得南极的冰川融化速度没有那么快。事实上南极的冰川融化速度也在不断加快，可能离突破临界点不远了。一年比一年高的温度告诉地球人：全球变暖的趋势真的就在身边发生着。

炙夏结束，秋意渐浓，疫情也快三年了。看过古人，念及如今，当我们无比怀念2019以前的日子，才会明白，让我们感觉恍如隔世的，是那些曾经拥有过、却又失去的温柔时光啊。特别是小时候，母亲在秋天摘了新鲜的桂花洗净、晾晒，用玻璃瓶存放，洒上白糖做桂花蜜，等到寒冷的冬天做桂花圆子，一家人享口福，那软糯有劲、甜爽可口的美味，至今都萦绕在我的脑海中，久久不能散去。

生命中那些值得回味的东西，都是已然逝去的。等到你察觉它失去时，很多东西已无能为力。人世苍茫，岁月再长，我思念的人，却再也回不来了。如此，心中才会更加强烈希望，未来的日子能够更快恢复到从前，那些不戴口罩的自在日子，那些想出门就走的平凡日子。或许这就是生命该有的余味，懂得的人，有可回望的东西，总是幸福的。

相比于渺小个体的短暂，宇宙何尝没有时空的限度。如同秋分后：日愈短、夜愈长。窃以为，让自己在纷繁复杂中理清头绪，在物质浮华中收获内心的丰满和灵魂的丰盈，是人生独特的课题，也是非常难得的体验。

壬寅深秋，再看到桂花开放的时候，不知道内心感受会不会也有所不同？