江南惊蛰后，草木青翠，水汽氤氲，建城2500多年的苏州更让人流连忘返。忽有奇想，查查苏州名人录，真是人杰地灵，仅现代物理学家，就形成了一个大大的方阵，熟知的陆士嘉、吴健雄、何泽慧、李政道等，还有"两弹一星"元勋王淦昌、王大珩、程开甲、杨嘉墀……如雷贯耳！

这是怎样的苏州？这是怎样的江南？今天起，对苏州我要重新认识了。灵魂不只是小桥流水、园林胜境、昆曲评弹、吴侬软语，还有春秋之梦，士子初心。少了上述众多的先生，江南就会失去支撑，哪还有什么深长的意味呢？

（一）

1911年，国家风雨飘摇。3月18，苏州知府衙门内宅一一狮子林又添了个小公主，女婴一出生，眼睛就骨碌碌转。其祖父陆钟琦，皇帝溥仪之父载沣的老师；父亲陆光熙，同盟会的中坚；舅舅施今墨，赫赫有名的大国医......

基因遗传，小姑娘幼时极聪颖，在京城最好的小学里，遇到两个聪明非凡的男童，大家族子弟张维，调皮捣蛋的钱学森。那时的她丝毫未觉得，自己的未来会和这两个大少爷关联。苏州城也未想到，这个女童将来会为国家带来什么。

时光飞驰至1925年，她偶然看到一本《居里夫人传》，迷茫之时，豁然开朗，她的前方亮起了一盏灯，立下宏愿：做"中国居里夫人"。她给自己改了一个男儿名，陆秀珍变为陆士嘉，以优异成绩考入北京师范大学物理系，成为该系唯一的女生。1933年，她以物理系第一名的成绩毕业。4年后，眼见日本鬼子飞机在中国作恶，她作出惊人的决定，自费去德国学航空，要为中国造一流飞机。来到德国，她要拜路德维希·普朗特教授为师，学习空气动力学。

普朗特是国际级科学技术大师。她在德国三顾茅庐，拜见普朗特教授，第一次没见着，第二次被拒绝，第三次才见面。普朗特教授从不收女研究生，也看不上来自中国的学生，加之已在两年前公开宣布不再收徒，故一口回绝了陆士嘉的请求。陆士嘉很不甘心，提出考试要求，普朗特同意出题考她，开列出几本书名。2个月后，按约登门，考试成绩大好，普朗特打破常规，收下了这位关门弟子。

因师出普朗特门下，陆士嘉在物理学界辈分极高。"两弹一星"元勋钱学森、郭永怀，中国现代力学奠基人钱伟长等，都是她“大师兄”冯·卡门的学生，她顺水成为顶尖高手们的"师姑"。

1941年，在德国留学期间，她与青梅竹马的张维（著名力学家，中国科学院、中国工程院院士，曾任清华大学副校长、深圳大学首任校长）结婚。1946年，陆士嘉夫妇回到阔别九年的故土，被天津北洋大学同时聘为教授。中华人民共和国成立，在清华大学的第一次教授会上，军代表宣布取消原清华大学关于“夫妇不能同时任教授”的不成文规定。第二天，陆士嘉就收到了清华大学航空系教授的聘书。1952年，陆士嘉担任北京航空学院筹备委员会委员，两年后在陆士嘉主持下，北京航空学院招收了该学科最早的研究生，后又成立了空气动力学专业，她是北航第一任空气动力学教研室的主任，也是中国空气动力学专业的主要奠基者之一。

钱学森的儿子钱永刚有一次对陆士嘉的儿子说：有一次，两位老人为一个问题争执起来，情急之下，陆士嘉指着钱学森的鼻子大声说，“钱学森，别人都说你骄傲，我还不信，现在看起来你真是骄傲了！”钱永刚说，父亲这一生，我从没见过第二个人敢这样对他说话。事后，面对儿子的质疑，钱学森只淡淡回了一句：我们那是多少年的老相识了！

陆士嘉身上发生了许多“不可思议”的事。1955年，教授评级，张维和陆士嘉都被评为一级教授，周培源、梁思成、王德荣、沈元亦是，一个大学没几人，陆先生深为不安。她写信给北航领导，坚决要求降低等级，只领二级教授的薪水。

1956年，钱学森受命组建国防部第五研究院，他申请调陆士嘉担任副院长，军衔少将。陆士嘉自忖，自己不过“多读了几年书”，没有资格承受这份荣誉，因此一直没有应允。钱学森不死心，一直说服了六年也未如愿。1962年，陆士嘉作为流体力学家，在周总理的关怀下，参与了中国第二个科学发展规划的制订工作。

陆先生的导师普朗特代表作《流体力学概论》，被学术界视为经典，钱学森、周培源、郭永怀等人都认为有必要将其翻译成中文出版。大家商量，由郭永怀从英文版翻译此事，刚刚开了个头，郭永怀就因飞机失事不幸壮烈牺牲。陆先生在患心梗抢救回来后，不听医嘱，接手翻译。每天坚持4小时，要参考德文原版，工作量巨大。历经20年，终于在上世纪八十年代初完成了这项工程。

认识陆先生的人都说，这是个脾气倔的老太太，不要说晚辈学生，就是钱学森、季羡林、黄万里这些同辈学友，她不论名气大小，职务高低，都敢直言，老太太的心是一块水晶，干干净净。担任过清华大学校长的周培源先生，对人喜直呼其名，唯独对她称陆先生。陆先生对身边的普通人，永远客客气气，保姆给她倒杯水，她一定要说“谢谢”。每次发了奖金或者稿费，一定要分一份给保姆。陆先生的举动许多人学不来。

（二）

1912年5月31日，小女囡吴健雄诞生。父吴仲裔，开明人士，希望她不让须眉，积健为雄。

17年后，吴健雄进入南京中央大学物理系，成为胡适班上的学生。对这位得意弟子，胡适呵护备至，期许甚高。5年后，吴健雄以全校第一的成绩毕业，获得去美国深造的机会，就读加州大学伯克利分校。胡适在公开场合说过，作为吴健雄的老师，平生可以万分欣慰。

超一流剑客出手就不凡。1937年2月，纳粹德国开始执行“铀计划”。1941年末，爆发珍珠港事件。一些美国科学家提议，要先于纳粹德国造出原子弹。美国陆军部于1942年6月始，实施“曼哈顿计划”。该工程集中了当时西方国家（德国除外）最优秀的核科学家，吴健雄以外籍女科学家的身份，参与到这一绝密计划中，她是唯一的华人女物理学家。

她负责最核心的工作：“原子核的分裂反应”。其实验成功解决了链式反应无法延续的重大难题，大大缩短了原子弹试制的进程。原子弹研制成功后，迫使日本宣布无条件投降。

吴健雄的贡献，使她被称为“原子弹之母”、原子核物理的女王。吴健雄在柏克莱的导师、诺贝尔奖得主塞格瑞在评论吴健雄时写道：她的意志力和对工作的投身，使人联想到居里夫人，但她更加入世、优雅和智慧。

作为女性，她打破了科学界的男性主导局面：1943年，成为普林斯顿大学有史以来第一位女教授；1958年，打破普林斯顿大学百年传统，成为第一个获得该校荣誉博士的女性；1975年，她再打破美国物理学会由男性担任会长的传统，成为该学会第一位女性会长。

吴健雄一生获奖无数，却独独没有获得过诺贝尔奖。但诺奖，欠她一个说法！1956年，杨振宁、李政道怀疑“宇称守恒定律”，因实验太困难，希望渺茫，无人可以证实他们的理论，便找到吴健雄。这时，吴健雄已与丈夫袁家骝（物理学家）买好返回大陆的船票，她想看看阔别20多年的故乡，但是这项极富挑战意义的实验吸引了她。检验“宇称守恒”是一项精度极高的实验，为了使用华盛顿国家标准局的超低温仪器，吴健雄频繁地往返于纽约和华盛顿，实验夜以继日。作为项目领导者，吴健雄带领实验走向了成功，把两位年轻的中国科学家，推上了诺贝尔奖的领奖台。由于种种原因，她未能获得诺贝尔奖。

许多科学家都为她抱不平和感到可惜，为西方对东方的偏见、对东方女性的偏见而呐喊：这是诺贝尔委员会最大的失误。宇称不守恒的构想虽然是杨、李提出的，但却是吴健雄做实验发现的。对于自己没有得到诺贝尔奖，多年来吴健雄一贯淡然处之，从未公开表露过意见。

人走天下，心系桑梓。1982年，吴健雄受聘为南京大学、北京大学、中国科学技术大学等校的名誉教授，1994年当选为中国科学院首批外籍院士。1997年2月16日，吴健雄去世，享年84岁。落叶归根，她的骨灰被安葬在苏州，墓碑上刻写：她是卓越的世界公民，和一个永远的中国人。

（三）

何泽慧，1914年3 月5 日出生在簪缨世家的名门望族，如今苏州的网师园，曾是其家族私宅。何家8兄妹，出了4位物理学家，世界物理界对“何泽慧”3个字充满敬意。

1932年，清华物理系招生28人，父亲跟她开玩笑：“考不上就回来当丫环。”考试之人如过江之鲫，近三千，录取率1%不到，没想到，她中了“女状元”。水木清华，她和钱三强相识相恋，被称为“清华的金童玉女”。当时清华课业繁重，最终物理专业只有10人毕业，何泽慧第一名，第二名是钱三强。

清华毕业后，钱三强前往法国留学，跟随居里夫人的女儿学习。先生决定出国深造，到德国工业大学，直接找上门，希望进入技术物理系学习。系主任克里茨说：这个不大可能，因为技术物理系是个保密的系，不可能吸收外国人，尤其不可能吸收女性来学弹道专业。何泽慧不服输，她据理力争：你可以到中国，帮我们打日本鬼子，我为了打日本鬼子，到这里来学习，你为什么不收我呢？看着她坚定的神情，克里茨被深深地打动了。就这样，这个娇小的中国女孩，用无与伦比的勇气，征服了这个近代军事工业第一强国，她跨越男女差异，成了该系第一个外国留学生，也是该专业第一个女性。1940年，她以优异成绩获得博士学位，之后进入柏林西门子工厂实验室，又到海德堡威廉皇家学院核物理研究所，从事原子核物理研究。她首先观测到了正负电子碰撞现象，被英国《自然》称为“科学珍闻”。

刚毅勇敢，不卑不亢。因战争，她与钱三强只能通过书信交流，书信不能封口，且限字，就这样通信两年，钱三强鼓起勇气，写了一封后来影响了近代中国物理学界的信，这是求婚信：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”她的回复很简单：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。”1946年，先生只身前往法国，和钱三强完婚。进入巴黎大学居里实验室工作，没想到此后她在法国，开启了自己科学生涯最辉煌的篇章！

她和丈夫钱三强一起合作，发现了铀核的三分裂变和四分裂变现象，并预言裂片的质量分布。这些重大发现宣布后，引起巨大反响，被称为是“第二次世界大战后，物理学上最有意义的一项工作”。西方各大主流媒体争相报道，由于铀核“三分裂”现象是她首先发现的，所以她也被人们尊敬地称为：“中国的居里夫人”。因为对中国的歧视，诺贝尔奖拒他俩于门外，这成为诺贝尔奖的遗憾。

1948年，当时已在国外享有盛誉的钱三强和何泽慧，带着仅7个月大的女‘儿毅然回国。建国后筹建“两弹一星”团队时，人选名单里原本有何泽慧，但因为她是钱三强的家人，又是女性，最终与研究团队擦肩而过。但她以自己的方式，参与了“两弹一星”工程。氢弹研发时，一个重要数据，便是她带人在实验室完成了验证，当年氢弹爆炸成功。那时，两位科学家正是风华正茂之年，钱三强主持了我国核弹事业的发展，而先生也屡次为国家做出突出贡献，让中国在多领域中不落于强国之后。1956年，她的科研项目获得首次国家自然科学奖。

她其实就像一个普通老太太，让你感觉不到大科学家的派头。86岁时，每周还要坚持几次到高能物理所上班。晚了就从食堂买几个包子、馒头带回去吃，渴了就喝点白开水。她的生活一丁点儿也不讲究，依旧提着一个人造革书包，那书包带子已经断了，用绳子系着，革裂开了，用针线缝了起来。她的衣服上还有补丁，脚穿老式解放鞋。“两弹一星”元勋王大衍院士忍不住写诗感叹："春光明媚日初起，背着书包上班去。尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。"

先生常放在嘴边的一句话是：“国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。”她始终记得，抗战爆发时，父亲何澄命5个儿子全部放下手头工作与学业，回国抗战。在新中国成立前，何家8兄妹全部回到了大陆。国家至上，让先生收获诸多传奇，中科院第一位女院士，中国第一代核物理学家，世界级科学巨匠。

在浩渺的星空，我们仰望，始终能感受到她们的“光芒”。出之姑苏的世界物理学界“三剑客”——陆士嘉、何泽慧和吴健雄，恰似星星恒久闪烁着，给了姑苏城明亮的色彩。这一代科学家没有小家、只有国家，质朴之极、亦是国士，实乃家国之大幸！