立秋话“三抢”

文/王孝俭

今天是立秋，上海人晓得，从气候上来讲，还在暑中，离真秋还远。但对农家而言，则是性命交关的季节，只是因为立秋当天插下去的稻秧，秋后是颗粒无收的（指双季稻晚稻必须要抢在立秋之前完成插秧任务，否则由于气候改变，过了立秋插的秧，产量会很低，或者成瘪谷甚至不长稻谷）。然也盼着它的到来，也只是为忙了半个月能坐下来吸口气。

四十年前，立秋节气之前是农民人人而畏的“三抢”。三抢就是抢收早稻、抢种晚稻、抢管棉花。自上世纪60年代中期，推广三熟制后，上海郊区农民再无闲暇辰光，且不容怀疑三熟制的合理。

三熟制的核心是一年要种早、晚两熟稻，而时间则在5月到11月。5月收三麦，早稻插秧，7月下旬刈而种。一个生产队四五十劳力，一百多亩早、晚稻，全靠人工劳作。每天晨5点钟开早工，7点钟吃早饭，半个钟头又上工，中午11点歇工吃中饭，下午1点钟上工，晚6点钟收工，晚饭7点钟上夜工，做到田头仓库场地清场为止。天天连而转。

清晨睡梦未醒，队长挨户敲门催工，女子田间割稻，淖泥及小腿，蠓飞子在头上旋转不断吮血，奇痒难熬。男子用竹夹扁担蹒跚担青稻上田埂，一脚高一脚低。一个清晨，块田全清，灌水，拖拉机旋犁碎土，老把式用水牛平地。牛常因田火烫而跳出田畝，不肯下田。

下午三四点钟插秧，当日完成。一到晚上，田间装“小太阳灯”照明。待收工已是一片新绿。仓库场地则灯火通明，绿尘飞扬，满场青草香，当日收下的早稻必须当日脱粒完毕，不容堆积隔日发霉发黄。

大家一日三顿，几为标配，粞米饭炒落苏豇豆拌黄瓜萝卜干，咸菜豆板汤。家境稍好，有红烧咸鱼烧落苏。没几天，人人精瘦而黝黑。

待最后一块稻田插完秧，必是8月4日、5日、6日的前一天，也就是立秋日的前一天。当收完稻田最后一根秧绳，仓库场地上的灯熄灭，大家嘻嘻哈哈回转家门。新米粥已烧好，没有秋后晚稻粥那样稠粘，就着萝卜干醃落苏，仍有新米的清香。晚饭后，在屋前场地坐竹椅摇蒲扇乘凉，女的还在忙洗碗洗衣。一切正常，半个月累苦已过去。

1979年前后，又有上级传来话，三熟制伤人力又伤田，不合种田规律，决定停止。两个矮子总抵不过一个长子，早稻亩均产量四五百斤，出米率不到6成，米饭僵而难吃。这年暑假，我回插队的生产队做了几天农活。那已是过了立秋，晚稻均已活棵，老队长正在田间一大把一大把撒肥田粉。他见我挥挥手，说明年种单季稻了，今年是最后一年种双季稻，苦出头了。苦出头了，确实，一亩田收四五百斤早稻，每斤7分，半个月的苦累，后之二三个月的劳作，只是为种而种，一种谁也说不清的为什么要种双季稻。

（图片由“今日闵行”授权）